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Le lecteur qui a bien voulu s'intéresser à la Jeu- 
nesse de Lord Byron sera peut-être tenté de jeter un 
coup d'oeil sur ce nouveau volume. Il a dû sans doute 
être frappé en parcourant le premier, d'un grave dé- 
faut qui ira s'aggravant encore dans les pages sui- 
vantes, le défaut d'ordonnance et de composition. Me 
permettra-t-il d'aller au devant de ses critiques trop 
bien fondées et de solliciter son indulgence en lui fai- 
sant une entière confession? Ce livre avait été primi- 
tivement conçu sur un tout autre plan; ce devait être 
une biographie complète et détaillée du grand poêle. 
Une juste défiance de mes forces m'a décidé à aban- 
donner de si ambitieux desseins. Je me suis borné à 
extraire de mon travail un simple récit de la jeunesse 
de Lord Byron, et un récit non moins court de son 
séjour au bord du lac de Genève. J'ai pu y insérer 
quelques documents nouveaux, entièrement inédits, 
qui ne paraîtront peut-être pas dépourvus d'intérêt. 

Gurcy, 15 septembre 187:<. 
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Coppet, 18 août 1872. 

(( Au bord de cette mer où s'égarent mes yeux ». ... la 
fiction et la réalité se mêlent sans se confondre, comme 
à travers la lumière bleue qui les unit se marient les 
rives de la terre et du ciel. Que de visions glorieuses, 
d'apparitions charmantes flottent au hasard de ma 
rêverie, s'élèvent, glissent, disparaissent entre les plis 
de cette gaze aérienne qui les révèle et les dérobe tour 
à tour à mes regards I A chaque sinuosité de ce divin 
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cniitoiirqui encadre le cristal de l'onde se dresse une 
figure rélM»n\ plane ({uelque création poétique aussi 
vivante, plus vivante <iiie la réalité même. Entre tant 
diî souvonirri <livors ({u'évociuent en ces lieux l'ima- 
gination ri la mémoire, où s'arrêter et par où com- 
nn.'nc(M? Après avoir quelque temps tournoyé dans 
le va^'uo d(;s nirs au-dessus du magique miroir comme 
un ^rand ( ,ygne aux ailes blanches, ma fttntaisie finit 
par s'abattre sur Lausanne. Lausanne, en effets est 
un promontoire d'où Ton découvre tout le croissant 
du lac. Son arc lumineux s'étend des glaciers de Yevey 
aux riants coteaux <le Genève. Montez sur les hau- 
teurs de Lausanne et vous le verrez décrire sa courbe 
gracieuse aux pieds des Alpes que domine la pâle 
silhouette du roi des neiges éternelles. De tout temps, 
les anciens comme les modernes, la poésie comme 
rhisloiro ont attribué aux villes une existence idéale. 
De leur site, de leur passé, du caractère de leurs ha- 
bitants se dégage une vie individuelle. Athènes, mi- 
rant les colonnes dorées de son acropole dans cette 
mer satinée où les cyclades apparaissent comme un 
collier de turquoises et de lapis lazuli jeté par une 
main divine, Athènes, couronnée de violettes, était 
la ville de Minerve. La Niobé des nations, a dit le poôte, 
et ce nom est resté inscrit au front de la ville éternelle. 
Venise, élevant en Tair bleu de la nuit ses palais 
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aériens, semble une sultane des contes arabes endor- 
mie dans ses voiles parfumés. Stamboul, cette reine 
captive assise sur sa double rive, fait briller au soleil 
les reflets argentés de ses innombrables coupoles sur- 
montées de leurs minarets. On dirait une belle esclave 
pliant sous le poids de ses chaînes, alors qu'elle s'a- 
vance au sein de la mer et reflète dans une onde calme 
et profonde ses grands harems « séjour des longs en- 
nuis, » ses palais et ses tours à demi ruinées, couron- 
nées de platanes et de noirs cyprès. 

Pefîaflor est marquise et Girone est duchesse ; 
Bivar est une nonne aux sévères atours; 
Toujours prête aux combats la sombre Pampelune 
Avant de s'endormir aux raypns de la lune 
Ferme sa ceinture de tours. 

Salamanque en riant s'assied sur trois coUiBes^ 

S*endort au son des mandolines, 
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers. 

Les Anglais ont infligé à Paris celte épithèle sévère 
meretriciousy et vraiment on ne peut nier qu'aux pre- 
miers rayons du printemps, Paris en ses jours de 
fête ne fasse parfois songer à quelque bacchante du 
Titien, couronnée de pampres, noyée dans une poé- 
tique langueur, au regard ardent et voilé. S'il en est 
ainsi, à qui comparerons-nous Lausanne? Resplen- 
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dissante sur sa triple colline, ville pleine d'accidents, 
d'imprévu, de fantaisie, Lausanne s'étale gaiement en 
espalier, et Ton descend de terrasse en terrasse de ces 
hauteurs, où Tarchitecture élégante et sévère de ses 
anciens hôtels rappelle quelque antique palais de 
Sienne ou de Pérouse, jusqu'aux villas dont la ver- 
dure et les frais ombrages voilent les reflets éclatants 
du lac. Je serais tenté de la comparer à la Cécile du 
roman de madame de Charrière : « un joli jeune Sa- 
voyard habillé en fille ; c'est assez cela. » 

J'ai souvent regretté que M. Sainte-Beuve, pendant 
le séjour qu'il fit en ce pays, n'ait pas été tenté d'é- 
crire une dCvSes délicates et intéressantes études qu'il 
aurait pu intituler : Lausanne à différents âges. De nos 
jours, la science a révélé upe nouvelle histoire des 
Alpes, mettant à nu les couches diverses qui se sont 
superposées des rives du lac aux vives arêtes des ro- 
chers découpées sur le ciel. En étudiant Thistoire de 
Lausanne, on verrait apparaître bien des couches di- 
verses de sociétés, toutes également faites pour em- 
bellir et honorer la vie humaine, qui ont tour à tour 
illustré cette ville charmante. Et pour ne pas remon- 
ter plus haut que le siècle dernier, le voilà, ce roi des 
moqueurs, qui façonna pendant un temps son siècle et 
son pays à son image, si bien qu'aujourd'hui même, 
tout Français, quel que soit son drapeau, est encore 
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plus OU moins fils de Voltaire, dût-il se croire un fils 
des croisés. 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte, 

s'écrie Alfred de Musset en sa sanglante apostrophe à 
Voltaire; et il était lui-môme la vivante preuve du ra- 
vage que peut faire Tarme terrible de l'ironie dans 
des organisations qui n'ont pas, comme celle de Vol- 
taire, le temps d'arrêt d'un admirable bon sens. Vol- 
taire, fuyant les persécutions dont il s'imaginait être 
la victime, établit pendant quelques années son trône 
à Lausanne. Il passa les trois hivers de 1756 à 1758 
dans la villa Monrion, aux portes dé la ville ^ 

(( Je me suis arrangé, écrit-il, une maison à Lausanne; 
on l'appellerait palais en Italie; jugez-en : quinze croi- 
sées donnent sur le lac à droite, à gauche et par-de- 
vant; cent jardins sont au-dessous de mon jardin; le 
bleu miroir du lac les baigne ; je vois toute la Savoie 
au-delà de cette petite, mer, et par delà la Savoie 
les Alpes qui s'élèvent en amphithéâtre et sur les- 
quelles les rayons du soleil forment mille accidents 
de lumière... Je voudrais, dit-il à d'Alembert, je vou- 
drais VOUS- tenir dans cette demeure délicieuse : il n'y 
a point de plus bel aspect au monde; la pointe du 

1. «Je vais d'Alpe en Alpe passer une partie de l'hiver dans un 
petit ermitage appelé Monrion, au pied de Lausanne, à Tabri du 
cruel vent du nord. » 
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sérail à Constantinople n'a pas une plus belle vue. » 
Là, il frappa du pied la terre, et créa un monde au- 
tour de lui. Il eut bientôt rassemblé, et électrisé toute 
cette société de Lausanne, oisive et légère, aussi bien 
la société brillante et dissipée du quartier du Bourg 
que le cercle plus intellectuel et plus lettré des pro- 
fesseurs, des avocats, des médecins, parmi lesquels 
on remarquait déjà Gibbon, Tissot, le grand Haller, etc. 
Il installa un théâtre à Monrepos où il faisait jouer ses 
comédies et ses tragédies. Il trouvait là un public plus 
bienveillant, plus sympathique à ses idées, plus sen- 
sible aux plaisirs délicats qu'il voulait lui révéler que 
le public genevois. Dans cette Sparte chrétienne que 
Calvin avait voulu fonder, et que, deux cents ans après 
sa mort, son sévère regard semblait encore contenir 
et intimider, le théâtre était tenu dans un mépris dont 
de nos jours même il ne s'est pas encore relevé. Ceci, 
joint à la morgue genevoise et à" la défiance qu'inspi- 
raient ses opinions religieuses, ne rendait pas le sé- 
jour de la ville de Calvin agréable à Voltaire. Il semble, 
au contraire, avoir passé à Lausanne les meilleurs 
moments de sa vie. Ses lettres rayonnent d'un bon- 
heur dont il a du moins en ces beaux lieux, a devant 
ce théâtre et de neige et de gloire » passagèrement 
embrassé l'image. 
Voltaire appelait les trois drames qui réussirent le 
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mieux sur ce théâtre de société, Adélaïde du Guesclin^ 
l'Enfant prodigue et Zaïre y ses Oiseaux du lac Léman, « Je 
joue le bonhomme Lusignan et je vous avertis sans 
vanité que je suis le meilleur vieux fou qui soit dans 
une troupe. Nous avons un très-bel Orosmane, le fils du 
général de Constant; un Nérestan excellent, un joli 
théâtre, une assemblée qui fond en larmes. Tout le 
monde joue avec chaleur; vos acteurs de Paris sont à 
la glace. Les étrangers accourent de trente lieues à la 
ronde, et mon beau pays roman est devenu Tasile 
des arts, des plaisirs et du goût... On croit chez les ba- 
dauds de Paris que toute la Suisse est un pays sau- 
vage ; on serait bien étonné si Ton voyait jouer Zaïre 
à Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris ; on serait 
bien plus surpris de voir deux cents spectateurs aussi 
bons juges qu'il y en ait en Europe... Les acteurs se 
sont formés ; ce sont dés fruits que les Alpes et le Jura 
n'avaient point encore portés. César ne prévoyait pas, 
quand il vint ravager ce petit coin de terre, qu'on y 
aurait un jour plus d'esprit qu'à Rome. » Ce devait 
être une jouissance exquise (on serait vraiment tenté 
de l'envier aux belles dames du pays roman) que de 
représenter ces chefs-d'œuvre avec le magicien qui 
les avait créés et de recevoir directement ses inspi- 
rations. Le monde, quoi qu'on fasse, n'est et ne sera 
jamais bien moral; mais ses plaisirs peuvent être plus 
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OU moins nobles ; son niveau intellectuel peut être 
plus ou moins étevé. Nous voyons de nos jours des 
sociétés qui ne sont peut-être pas au fond plus imnao- 
rales que d'autres, mais dont le niveau intellectuel va 
s'abaissant et dont, par cette raison même, la moralité 
dégénère. 

Trente ans après, le flot de la révolution française 
amena à Lausanne une société nouvelle qui s'établit 
sur les hauteurs, dans ce quartier que Ton nomme 
encore aujourd'hui le quartier du Bourg; tandis que 
le duc de Noailles dans son château des Uettins, aux 
environs de Lausanne, cherchait aussi à réunir au- 
tour de lui les débris de l'émigration. Ce serait encore 
une histoire curieuse à retracer que celle de l'érâigra- 
tion française en Suisse, en Angleterre, sur les bords 
du Rhin. Que de vertu, d'héroïsme, de grâces igno- 
rées ne découvrirait-on pas dans cette société dont on 
s'est souvent plu à n'envisager que le côté léger ou 
ridicule. Qui ne s'est senti pénétré d'un involontaire 
respect en entrant dans un de ces anciens hôtels du 
faubourg Saint-Germain où l'herbe croît entre les pa- 
vés de la cour, ou mieux encore dans quelques-uns 
de ces appartements déserts des grandes rues de Ver- 
sailles? Qui n'a senti le parfum si fin et si doux qui 
s'en exhale? L'austérité des principes et l'élégance 
des mœurs, je ne sais quoi de sobre et de discret, 



DE LORD BYRON ' 9 

comme ces pastels un peu effacés qui vous regardent 
du haut des lambris dans leurs cadres d'or pâli, un 
héroïsme gracieux qui supporte aisément et même 
légèrement les plus grandes épreuves de la vie \ voilà 
Tancienne France que la France nouvelle a si bruta- 
lement renversée, et dont elle pense peut-être aujour- 
d'hui qu'elle aurait eu quelque chose à apprendre. 
Souvent même, en ces temps, la vigueur et la piquante 
originalité des caractères brisaient le cadre étroit d'une 
société fortement organisée. De nos jours, au con- 
traire, il semble que l'on marche sous des voûtes prêtes 
à s'écrouler; on paraît craindre, ne fût-ce que par le 
vif essor d'une âme naïve et impétueuse, d'ébranler 
les fantômes de croyances et d'institutions qui nous 
protègent encore de leur ombre. 

C'est à peu près à cette époque et dans ces lieux que 
madame de Charrière a placé son roman des Lettres 
écrites de Lausanne. Ce fut là qu'elle rêva cette ravis- 
sante figure de Caliste, que tant de tristes dames aux 
camélias nous ont depuis travestie. « Mes imitateurs 
seront des sots,» disait Michel Ange. Madame de Char- 
rière ne vécut pas à Lausanne, mais Benjamin Cons- 
tant y passa l'hiver de 1793; il revit avec joie ces lieux 

1. J'ai dîné ce soir avec des émigrés, écrivait Benjamin Con- 
stant en 1793, ils se sont efiTorcés de me consoler de leurs mal- 
heuis. 

1. 
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et ces montagnea, lui $i peu sensible à la nature ex^ 
térieure. « Il serait singulier et pourtant je le crois 
presque, disait-il, honteux de son émotion, que 
moi, qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester 
mon pays, je fusseatteint d\iheimtvih. n Aoetta époque^ 
sa liaison avec madame de Charrière commençait h 
pâlir. Ce fut au Colombier, près de Neuchâtel, que 
vécut cette personne originale et supérieure. Ce fut 
là qu'elle prodigua les trésors d'un charme déli^ 
cat et contenu, d'un esprit indépendant et fier, au spi- 
rituel jeune homme à qui la verve incomparable de la 
conversation, le mélange de la sensibilité et de l'iro* 
nie prêtaient alors je ne sais quelle grâce romanes^ 
que. Je ne connais rien de plus triste que cette 
correspondance de M. Constant et de M^*** de Char- 
rière. On assiste à Taffaiblissement progressif de l'af- 
fection chez une âme incapable de l'énergie néces- 
saire aux affections profondes, et l'on devine le lent 
martyre de celle qui souffre et se tait. Tandis que 
M*"*» de Charrière meurt fidèle h son idéal de poé^ 
tique stoïcisme, le rayon dont l'avaient Uluminé au 
début de sa vie deux nobles personnes va s'éteignant 
peu à peu dans l'âme de M. Constant; cette musique 
de son jeune âge s'affaiblit graduellement 

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau, , 
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et le laisse en proie au cynisme moqueur et à l'amer 
désenchantement de toutes choses. Je ne connais de 
plus triste encore que la correspondance de Saint- 
Evremond et de Ninon de Lenclos. Ici la flamme de 
ridéal n'a pas à s'éteindre, car elle n'a jamais brillé ; 
leur horizon baisse tous les jours, et ces deux esprits 
si distingués unissent par ne plus se préoccuper et se 
féliciter que des petites jouissances matérielles qui 
leur restent. 

Et comment à ce spectacle attristant pour la nature 
humaine ne pas opposer aussitôt le vif éclat que jeta, 
de 1830 à 1845, l'académie de Lausanne, alors que 
M. Vinet animait de sa pure et noble flamme celte 
lumineuse école d'esprits distingués et d'àmes d'élite 
qui s'étaient, par un naturel attrait, groupés autour 
de lui ? C'était alors que Mickiewicz enseignait à Lau- 
sanne la littérature latine; Vuilliemin et Monnard 
l'histoire nationale; Sécrétanla métaphysique; M.Gon- 
tier dirigeait l'école normale ; M. Vinet enseignait la 
théologie et la littérature ; M. Sainte-Beuve professait 
son cours sur Port-Royal. On sait l'intimité où il vécut 
pendant ce temps avec M. Vinet. Il pénétra avec sa 
souple et merveilleuse intelligence dans tous les replis 
de cette pensée si profonde et dans les profondeurs de 
cette âme si ardente et si pure. Sans doute cette inti- 
mité l'aida à comprendre et à faire comprendre aux. 
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autrea Tâme et la vie des grands solitaires. Le dirai^ja 
cependant? Tout en admirant ce beau livre de ipovt^ 
l^oyal, j'ai toujours trouvé qu'il y avait entre ces âmea 
austères, toutes concentrées en elles-mômes et dang 1a 
recherche de leur propre perfection, indifférentes, 
trop indifférentes même au spectacle des choses de OQ 
monde, et le dilettantisme léger de M. Sainte-Beuve, 
un contraste trop choquant. On dirait les sermons 4d 
Bourdaloue arrangés avec accompagnement de mu* 
sique d'opéré. On sent trop que le peintre n'aurait été 
ni apprécié ni même compris par ses modèles ^ 
M. Sainte-Beuve analyse le rayon de lumière surna^ 
turelle qui luit dans ces saintes âmes sans ôtre ni tou» 
ché ni pénétré. Il parait que sa conversion était le 
sujet ordinaire du gossip religieux au sein des cercles 
dévots de la ville de Lausanne. Est-il converti? deman- 
daient curieusement les petites dames qui se pressaient 
autour de M. Vinet. Si vous voulez savoir le fond de 
ma pensée, reprenait M. Vinet impatienté, je crois 
que M. Sainte-Beuve est convaincu et non pas con- 
verti. L'événement prouva depuis que M. Sainte-Beuve 
n'était ni convaincu ni converti. Il eût encore été plus 



1. Si Ton veut juger de ce qu'il y avait de faux à cette époque 
dans la aianière de M. Sainte-Beuve, que Ton relise la compa- 
raison de la mère Angélique et de Lélia. Plus tard, la touche 
de M. Sainte-Beuve est devenue plus sobre et plus discrète. 
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capable 4'être couverU que cpnvHincu.Eafaitdacoi^- 
victiPM pplitiqws ou religieuises , U ^*est toujours 
prêté Qt 1^0 s'est jamais donné. Il nou^ q raconté lui<^ 
môme qn'U avait passé par toute la gamme des opif 
nions {lumaines pour s'arrêter ai^Qn dans le scepti- 
cisme dissolu. Par ses qualités coipme par ses défauts, 
je douta que M, Sainte-Beuve eût jamais adhéré sérieur 
sèment à un système religieu!!^ quelconque. Son esprit 
n'était pas systématique; l'inattendu et la variété de la 
nature, qui échappe à tous les systèmes, l'auraient 
toujours attiré en dehors des cadres où il eût voulu 
enfermer sa pensée: Mais si jamais une âme d'élite a 
exercé quelque influence sur cette intelligence on- 
doyante et diverse, ce fut celle de M. Yinct, et dans les 
temps mômes de sa vie où il était le plus éloigné de 
ses opinions M. Sainte - Beuve n'en parla jamais 
qu'avec un ardent respect. En effet, je le comprends, 
jamais le pur rayon de l'Évangile, dans sa mâle et 
suave beauté, ne s'est réfléchi* en une glace aussi 
transparente que l'âme et la parole de M.Vinetr Quand, 
fatigué de la vie et des cruelles épreuves que nous tra- 
versons, on veut relever son âme abattue sur les hau- 
teurs que la lumière incréée éclaire d'une lueui* sur- 
naturelle, il faut relire un sermon de M. Vinet. Dans 
nos temps ténébreux, on se rattache avec anxiété k 
ces âmes d'élite qui maintiennent à nos faibles yeux 
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le phare de la foi sur ces hauteurs. Jamais la frêle 
barque qui porte les immortelles espérances de Thu- 
manité n'a été ballottée par une plus rude tempête. 
Disons-le aussi, pour ranimer notre espoir, jamais 
l'humanité n'a été plus anxieusement préoccupée de 
ces graves problèmes, tandis qu'inquiète et éperdue, 
elle écoute les voix qui, sur les sommets de la pensée 
s'entrecroisent, se répondent, se contredisent entre 
elles, et parfois se contredisent elles-mêmes. Jamais 
elle n'a été moins guérie de ces nobles tourments, de 
cette noble soif du monde invisible. — Quœsivit cœlo 
lucem... 

Goethe l'a dit; l'humanité avance en spirale. H peut 
y avoir des moments où des fragments de systèmes 
restent seuls debout au milieu des ruines ; où un 
tournant de la montagne nous plonge passagèrement 
dans l'obscurité et nous dérobe de nouvelles perspec- 
tives qui vont s'ouvrir. « Celui qui n'a pas souffert, que 
sait-il?» dit le prophète. On peut vraiment dire de 
notre temps : celui qui n'a pas douté, que sait-il? La 
foi en ce temps-ci n'a de valeur que si elle a passé 
par l'épreuve du doute. Pour n'avoir pas connu cette 
épreuve, il faut ou un esprit étroit, enfermé dans des 
croyances traditionnelles, ou une âme indifférente, 
échappant par sa légèreté même à l'angoisse de ces 
douloureuses questions. 



DE LORD BYRON 15 

Que Ton me permette ici une petite anecdote per- 
sonnelle ; elle servira à montrer l'invisible courant 
qui en ce temps-ci circule au fond de toutegles âmes, 
à travers les circonstances et les préoccupations les 
plus diverses. Je me promenais, il y a quelques an- 
nées, dans le jardin de l'exposition, regardant les 
fleurs, écoutant le murmure des eaux; et de rê^ 
verie en rêverie , j'en étais arrivée à réfléchir au 
mystère de la vie humaine; j'entendis derrière 

• 

moi une voix mélancolique qui disait : « la religion, 
on en parle beaucoup dans ce teraps-ci ; le fond 
n'y est pas; » je me retournai, et je vis une femme 
mal velue, courbée par les années, sur le front de la-, 
quelle l'âge, la misère avaient tracé leurs rudes sil- 
lons. Elle secouait la tête en prononçant ces tristes 
paroles. Je la regardais avec un certain étonnement; 
car, malgré pos prétentions démocratiques, nous 
sommes toujours étonnés quand nous retrouvons le 
même courant d'idées chez ceux qui ont reçu une tout 
autre éducation que nous. A quelques pas de là, je 
m'arrêtai devant un groupe de bronze dont l'expres- 
sion poétique me frappa. C'était une jeune fille mou- 
rante ; son attitude avait la grâce résignée et mélan- 
colique d'une statue antique, tandis que la mort, sous 
la forme d'un squelette, pareille à quelque figure 
détachée d'une cathédrale du moyen âge, avançait 
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ses bras décharnés du fond d'une tombe entr'ou- 
verte pour la recevoir. Voilà l'art dans ce temps-ci, 
me disais-je; de ces deux sources d'inspiration di- 
verses et môme opposées naît une œuvre orignale et 
touchante. Je m'aperçus que le scuplteur avait gravé 
sur le socle ces mots grecs : «t, oStcots ; toujours, ja- 
mais, suivis d'un point d'interrogation. Je fus un ins- 
tant sans bien saisir le sens de cette inscription. 
Ceux qui étaient autour de moi ne comprenaient pas 
mieux que moi. Nous nous interrogions du regard, 
Enfin nous comprîmes ; c'était encore l'énigme de la 
destinée humaine qui s'était dressée devant l'imagina- 
tion du sculpteur. 

Mais laissons de côté ces tristes problèmes poli- 
tiques et religieux qui en ce temps-ci nous agitent 
et nous dévorent. Cherchons à distraire un instant 
notre incurable misère dans la contemplation de Té- 
ternelle beauté. Descendons de terrasse en terrasse 
sur ce sol agité comme les vagues de l'Océan, qui offre 
à chaque détour des points de vue nouveaux. Au 
pied de ces hauteurs, de grands bouquets d'ormes et 
de noyers s'élèvent dans les gorges profondes, tandis 
que de gracieuxjardins y enlacent en grappes déli- 
cates la vigne et le chèvrefeuille. La ville de Lau- 
sanne n'a pas de limites précises ; elle se prolonge 
en maisons de campagne dispersées sur les coteaux 
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voisins ; la forêt descend à mi-côte et projette son 
ombre sur le Jorat qui s'avance en promontoire et 
domine la cité. A travers les rameaux du mélèze et du 
pin on découvre le magique tableau, l'encadrement 
des Alpes et le miroir éblouissant du lac. A cette dis- 
tance, il a le calme solennel, la majesté paisible et 
sereine, les perspectives lumineuses d'une petite mer. 
De terrasse en terrasse, la végétation change d'aspect 
jusqu'à la belle villa Aldiman, qui enserre de ses pe- 
louses veloutées, de ses ombrages et de ses fleurs 
Ouchy, l'ancien port de Lausanne. Le vieil Ouchy 
n'est plus qu'un groupe de maisons habitées par des 
bateliers et des pêcheurs ; mais l'hôtel de l'Ancre éveille 
aussitôt des souvenirs de Lord Byron et du prisonnier 
de Chillon. Ce fut pendant un orage, réfugié dans l'hô- 
tel où il avait trouvé un abri, revenant d'une excur- 
sion au château de Chillon, que Lord Byron écrivit 
en quelques heures l'admirable poème que tout le 
monde sait par cœur. Lord Byron, idéal du poète, tel 
que le revent les jeune filles ! A qui ce nom n*a-t-il pas 
fait battre le cœur à quinze ans? Pendant le court espace 
d'années où il brilla sur la scène du monde, il ne 
laissa au public ni trêve ni repos ; comme Téclair suc- 
cède à réclair et la vague à la vague, les chefs- 
d'œuvre succédaient aux chefs-d'œuvre. On dirait 
cette abondance de la campagne dans les pays du 
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midi que Ton voit apparaître, aux premiers soleils du 
printemps, chargée de fruits et éblouissante de 
fleurs. 

Il était arrivé sur ces rives le grand poôte, fuyant 
Tostracisme de la société anglaise et emportant dans 
son sein, le trait empoisonné « comme un cerf aux 
abois, qui se précipite dans les ondes bleuea du 
lac ^ )) Il attachait au fond, en véritable anglais, une 
grande importance à Topinion de son pays, et son âme 
reçut une blessure qui jamais ne se ferma. « Je sentis, » 
écrivait-il à M. dlsraôli, « que si tout ce qui se chucho- 
tait, se marmolait, se murmurait contre moi était vrai, 
je n'étais pas digne de T Angleterre ; et que si c'était 
faux, l'Angleterre n'était pas digne de moi. » 

On se souvient sans doute de l'émouvante peinture 
tracée par l'auteur des Misérables, dans le beau chapitre 
intitulé : Un homme à la mer. Elles sont cruelles en effet 
les douleurs infligées au malheureux que la société 
rejette par dessus bord, et qui élève vers les « inutiles 
étoiles » un regard désespéré. Cependant, si cet 
homme se trouve être un grand seigneur anglais que 
la gloire et l'illustration de la naissance éclairent d'un 
double rayon, le génie ne relève pas seulement du 
pays qui l'a vu naître mais du monde entier, et la so- 

1. Lettre à M. d'Israëli. Voir la lettre A des pièces justificor 
tives. 



DK LORD BYRON > 19 

ciété elle-même, citée à ce nouveau tribunal, peut 
avoir un jour à répondre de ses téméraires arrêts. 
L'effet ordinaire de ces exécutions est de précipiter de 
plus en plus celui qu'elles atteignent hors des voies 
de. la morale, et c'est à quoi devraient bien réfléchir 
les personnes qui, dans le monde, prennent un plai- 
sir à la fois léger et féroce à. ces sortes de ven- 
geances sociales. C'est un des crimes de ceux qui 
poussent à bout les natures passionnées que de les 
rendre capables de ce dont on les accuse. Je ne sais, 
cependant, si la postérité doit se plaindre de la pro- 
scription qui fit le malheur de la vie de Lord Byron. 
La vie qu'il aurait menée entre les salons de Londres 
et le Parlement d'Angleterre eût assurément mieux 
valu pour sa moralité et son bonheur; mais il ne 
serait jamais sorti d'une atmosphère factice. Son 
talent grandit peut-être à cette vie d'aventure, d'artiste 
et de grand seigneur qu'il mena sousle tiei de l'Italie. 
Elle le mit plus en contact avec les réalités de la vie. 
C'est à ses douleurs, à ses colères que nous devons 
ses plus beaux vers, et sa mort à Missolonghi en a 
fait à jamais le héros des imaginations poétiques. 

On est encore à s'étonner aujourd'hui, sans même 
pouvoir bien le comprendre, de l'aveugle sentiment 
qui porta la société anglaise à chasser Lord Byron de 
son sein. Elle n'était pas, à ce qu'il semble, si facile 
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à scandaliser, et ses héros, Fox et Shéridan, ont pro- 
longé les folies de la jeunesse jusqu'à cet âge où elles 
deviennent des vices. Pourquoi se montrer plus sévère 
pour un grand poète que pour tous les élégants du 
club des dandys qui se cotisaient pour faire une pen- 
sion à Brummel? * 

C'est par leurs actions qu'ils réprouvent les nôtres, 

• 
A ce titre, la société anglaise n'avait aucun droit de 

se montrer sévère envers Lord Byron, et l'Angleterre 

de nos jours, l'Angleterre critiquée et corrigée par . 

Dickens et Thackeray serait la première sur ce point 

à se juger et à se condamner elle-même. En blessant 

1. En dépit de banales déclamations, l'humanité ne jugera ja- 
mais les torts ni même les crimes des hommes supérieurs avec 
autant de rigueur que ceux des hommes ordinaires. Elle sent 
confusément que pour laisser en ce monde un sillon lumineux, 
une trace éclatante, il a fallu certaines vertus qui en ont été la 
compensation ou l'expiation. En ce sens, mais en ce sens seule- 
ment, M. de Lamartine a eu raison de dire : 

Qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 

On raconte que l'empereur Napoléon, si dur d'ordinaire envers 
ses subordonnés, se montrait doux comme un agneau sur les 
champs de bataille. « N'ajoutez pas, disait-il, au trouble des évé- 
nements le trouble des hommes. » D'où vient la singulière beauté 
de cette parole ? De ce qu'il y a de plus grand en ce monde, le 
génie en présence du danger. De là vient que l'empereur Napo- 
léon, quoiqu'on en dise, ne sera jamais jugé comme un crimi- 
nel ordinaire. 
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légèrement et de gaieté de cœur des préjugés comme 
ses croyances, en provoquant la haine de ce parti, 
toujours nombreux en Angleterre, qui aflecte le pu- 
ritanisme et l'austérité des principes (le mot de cant 
nous est venu d'Angleterre comme le mot budget) 
Lord Byron avait amoncelé, sans s'en douter, l'orage 
qui vint à l'improviste éclater sur sa tête. Cette sévé- 
rité de l'opinion lui fut d'autant plus cruelle qu'elle 
succédait à l'enthousiasme aveugle dont il avait été 
l'objet le lendemain de l'apparition de Childe Harold 
Comme il le dit lui-même, il s'était endormi obscur, 
et il se réveilla célèbre. Toutes les gloires de la terre, 
l'amour des femmes et l'admiration des hommes fu- 
rent mises aux pieds d'un jeune homme de vingt- 
quatre ans, courtisé avec aussi peu de retenue par les 
femmes du grand monde que par les autres, à qui la 
nature avait donné de fortes passions et nul empire 
sur lui-même pour les gouverner. Le monde, qui 
venait d'élever sur son pavois frivole le génie du poète, 
saisit cette occasion d'insulter celui dont il avait fait 
l'apothéose^ On se souvint de la hauteur dédaigneuse 
avec laquelle le jeune lord avait reçu tant d'hom- 
mages; on se rappela 4'orgueilleuse amertume em- 
preinte dans ses vers et la haine qu'il avait toujours 
professée pour l'hypocrisie du monde, la tyrannie de 
l'étiquette, le ton gourmé des salons. Il avait joui de 
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ses succès avec un t)onheur d'enfant mêlé de qui 
que pitié secrète pour ses admirateurs. Il avait attaqi 
la société anglaise dans ses préjugés comme dans se 
opinions, dans ses mœurs comme dans ses principes 
il l'avait blessée et dans ce qu'elle avait de respectable 
et dans ce qu'elle avait de petit et de ridicule. Et il 
s*étonnait de sa colère! n'ayant rien ménagé, il ne 
devait pas cependant être fort surpris qu'on ne le mé- 
nageât pas lui-même : 

Quoi! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné *. 

Du reste, je crois qu'il s'exagéra la réprobation dont 
il fut l'objet. Après s'être follement amusé à braver 
l'opinion publique, il la vit se retourner contretai avec 
une violence qui l'effraya, et il recula devant sa propre 
image lorsqu'elle lui fut ainsi présentée, défigurée 
dans le miroir de la calomnie* Il vit des ennemis par* 
tout, grâce à l'involontaire égoïsme qui persuade 
volontiers aux grands hommes que le monde entier a 

1; La supériorité du coupable, dit M. de Rémusat dans un 
spirituel article sur le livre de M»* Belloc, aurait-elle seule ag- 
gravé ses fautes ? Son plus grand crime ne serait-il pas dans son 
indépendance? N'aurait-il pas eu le tort irrémissible de conser- 
ver l'esprit dégagé au milieu de la corporation la plus factice et 
la plus formaliste qu'il y ait au monde? Enfin^il s'est fait le dé- 
fenseur de tout un ensemble d'idées, de passions et d'iutérôts, 
qui sont de mauvais ton en Angleterre. En fallait-il plus pour 
le perdre? 
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les yeux lixés sur eux. Il y avait dans sa nature un 
singulier mélange d'énergie et de faiblesse; comme 
chez les poètes et chez les femmes, l'esprit et l'imagi- 
nation élaient chez lui plus hardis que le caractère. 
Les hommes lui apparaissaient comme des pygmées 
quand ils le louaient, et comme des géants quand ils 
le blâmaient. Tout en faisant profession de dédaigner 
l'opinion, il y attachait peut-être au fond plus d'im- 
portance qu'elle ne mérite. On serait en eflfet souvent 
tenté de dire des jugements contradictoires et incon- 
séquents du monde ce que Malesherbes disait de la 

• 

sentence qui l'envoyait à l'échafaud : « Encore si cela 
avait le sens commun. » Mais sous ce rapport, Lord 
Byron était dans la plus mauvaise condition, car il 
bravait l'opinion du monde et la craignait à la fois. 
S'il eût attendu tranquillement et laissé passer l'orage, 
l'histoire de son mariage et de sa séparation se serait 
vite oubliée; le monde aurait promptement trouvé 
quelque autre sujet d'amusement ou de scandale* Mais 
il était bien de la nature de ces chevaux de race qui 
se précipitent sur le fer qui doit les déchirer. Trop fier 
pour chercher à ramener doucement la sociétéj il prit 
brusquement son parti de quitter l'Angleterre pour 
jamais. 11 faut aussi le reconnaître, tout ne fut pas 
blâmable dans ce mouvement de l'opinion publique, 
mêlé de bien des causes diverses ^ qui porta la société 
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anglaisée rejeter Lord Byron de son sein; il y eut 
aussi le sentiment du droit et du devoir qui anime 
cette noble société, enfin, ce manliness anglais, un 
sentiment confus qu'il y avait chez Lady Byron un 
être faible, malheureux, souffrant à protéger *. 

Nul n*a pu jusqu'à ce jour soulever le voile obscur 
qui dérobe les causes de la mystérieuse séparation, 
et, quand on lit cette douloureuse, histoire, il est im- 
possible de ne pas être pénétré d'une égale compassion 
pour les victimes de cet abîme de douleurs qu'on 
nomme un mariage mal assorti. Le cœur se serre en 



1. Et à ce propos, ayons le courage de nous l'avouer, la mo- 
ralité anglaise est plus pure que la nôtre. Si vous saviez ce que 
c'est que d'être né français, s'écrie un romancier anglais, dans 
un accès de charité chrétienne un peu dur à notre égard : 

There's somethiDg rotten in the state of Deninark. 

Je fus frappée de ce contraste en lisant un des plus délicats, 
des plus purs entre nos romans français, Dominique^ par M. Fro- 
mentin, où cependant les lignes du hien et du mal sont tracées 
d'une main un peu indécise et flottante. La même situation était 
reproduite dans un roman anglais, Silvia's lovers par M» Gas- 
kell. Une femme, séparée de l'homme qu'elle aime par une in- 
digne trahison, et mariée à un autre, revoit inopinément, après 
une longue absence, celui qui avait été son fiancé. Son premier 
mouvement est de se jeter dans ses bras ; puis, tout à coup, avec 
l'élan de celui qui saute par la fenêtre pour échapper à l'incen- 
die, je ne veux pas gâter mon âme, (l will not spoil my soûl,) Ce* 
cri sublime, me disais-je, on ne le trouverait pas dans un roman 
français. 
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lisant ces deux noms au bas de leur contrat de ma- 
riage. On dirait deux condamnés qui ont signé leur 
arrêt. Combien n'amve-t-il pas souvent que Ton se 
précipite follement au-devant de la destinée, tout en 
ayant le sentiment qu'on fait le malheur de sa vie. 
Lord Byron eut toujours ce pressentiment au sujet de 
son mariage. Le matin même de la cérémonie, il erra 
pendant des heures dans la campagne, livré à de 
sombres rêveries. On fut obligé de venir le chercher 
pour se rendre à l'église, et il vit à cette heure de la 
journée pour la première fois sa fiancée et sa famille. 
Âu lieu de la pâle et froide jeune fille qu'il avait à ses 
côtés, il crut un moment voir auprès de lui, au pied 
des autels, le rêve de sa jeunesse, missChawortb. a Un 
nuage passa devant mes yeux, nous dit-il dans son 
journal, je fis mes réponses tout de travers ; Lady Noël 
pleurait^ miss Milbank seule paraissait froide et im- 
passible. En sortant de l'église, j'appelai lady Byron 
miss Milbank. » 

Lord Byron ne fut pas seul incompréhensible par 
son étourderie dans cette singulière affaire. On se de- 
mande ce qui put décider cette jeune fille, d'un esprit 
rare autant que cultivé^ à conclure une pareille union 
malgré les avis et les avertissements réitérés de sa fa- ! 
mille. Pendant les deux années qui précédèrent le .. 
mariage, Lord Byron entretint une vive relation de 

2 y 
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coquetterie avec miss Milbank. « Nous nous écrivions, 
dit-il, des lettres charmantes, mais où il n*y avait pas 
trace d'amour, d'un côté ni de l'autre. » L'amour eût 
été cependant, de part et d'autre, la seule excupe de 
cette fatale union. Onsaitquelord Byron avait demandé 
une première fois miss Milbank en mariage et avait 
été refusé. Il ne songeait déjà plus au mariage ni au 
refus, lorsque la jeune personne renoua elle-même la 
correspondance. Avec l'honnête liberté des jeunes 
filles anglaises, elle lui écrivit qu'elle désirait rester 
son amie. A la seconde lettre, elle lui envoyait son 
portrait; il était difficile de se montrer plus coquette. 
Quelques mois après, lady Noël donna un grand raout, 
où Lord Byron était invité et ne vint pas. Miss Milbank 
lui en fil faire des reproches par une tierce personne. 
Lord Byron lui répondit qu'il n'était pas venu parce 
qu'elle ne l'avait pas invité personnellement. Aussitôt, 
miss Milbank lui envoya une carte sur laquelle elle 
avait écrit en grosses lettres ces propres mots : je vous 
invite. Là-dessus, Lord Byron se crut décidément en- 
couragé et fit une nouvelle proposition qui cette fois 
fut acceptée; 

Il me semble que Lord Êyron crut entrevoir chez 
tniss Milbank une certaine force sur laquelle les 
hommes agités par leur imagination aiment à s'ap- 
puyer. Évidemment cette nouvelle Clarisse avait quel- 
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que attrait pour le danger, et ne fut pas insensible 
à la gloire d'enchaîner à ses pieds Tbomme le plus 
brillant de l'Angleterre en le ramenant à la morale par 
l'amour. Romanesque, mais froide, et d!un roma* 
nesque qui venait plus tôt de la tête que du cœiir, elle 
n'éprouvait certes pas pour Lord Bjron un de ces sen- 
timents qui vous créent un devoir par leur profondeur 
même. Ce triste exemple devrait prémunir les femmes 
contre le penchant dangereux qu'elles ont à mêler 
ainsi l'amour et la conversion. En dehors des voies 
légitimes la fin ne justifie pas les moyens, et, de plus, 
ce sont après tout deux principes assez différents. 
Certains griefs, certaines injures en finissent de Tamour 
et ne font qu'allumer le zèle de la charité. Les femmes 
ont le goût des vocations héroïques ; souvent elles se 
trompent et mesurent mal leurs forces morales ; elles 
ressemblent alors à celui ^ui, voulant tendre la main 
à un homme qui se noie, se laisserait entraîner par la 
force du courant Et si l'on songe que les conséquences 
de ce triste mariage furent pour Lord Byron son exil 
d'Angleterre, sa réputation détruite, la vie désordon- 
née où il se précipita en Italie par orgueil et par 
laisser-aller, et enfin sa mort à trentCK^inq ans dans 
un pays perdu, sans une main amie pour^ lui fermer 
les yeux, il y a là, il tout en convenir, de quoi péné- 
trer les hommes d'un saint effroi pour les femmes ver- 
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tueuses qui ont la prétention de les convertir *. Aussi 
la postérité, souvent juste dans ses impressions con- 
fuses, tout en donnant raison à Lady Byron, tout en 
respectant ses vertus et ses malheurs, ne conserve pas 
d'elle un souvenir attendri. Son image n'est pas tou- 
chante et gracieuse. On a peine à lui pardonner sa 
hauteur, sa raideur, son implacable ressentiment que 
la mort même ne put désarmer. Elle apparaît dans la 
vie de Lord Byron comme la pâle et sévère figure de 
la justice; et ce rôle d'exécuteur n'a rien d'aimable 
pour une femme. Les femmes des grands hommes ont 
comme les reines un rôle historique et il y a toujours 
mauvaise grâce de leur part à se poser comme les 
ennemies de leurs maris; se colorer du reflet de la 



1. Le portrait de lady Byron donne assez l'idée de ce que de- 
vait être sa nature. Les traits sont beaux, réguliers, jmais 
la taille sans grâce et sans souplesse. On devine au premier 
coup d'œil le défaut qui se peut reprocher à ce caractère. Elle 
a Tair persuadé; de son propre mérite. « Je crois encore la voir, 
m'écrivait M. Harness, s'avançant lentement dans le salon de sa 
mère et s'adressant à des hommes supérieurs par Tâge et la dis- 
tinction, sans la moindre trace d'émotion ou de timidité. Tandis 
que la jeunesse répand à son insu comme un parfum et une 
harmonie à l'entour d'elle, son aspect avait je ne sais quoi de 
froid et d'attristant. » Elle n'est pas sans quelque ressemblance 
avec cette p&le et délicate figure de la Cenci, à laquelle elle res- 
semblait aussi par un sentiment exagéré de ses droits. Les per- 
sonnes destinées au malheur comme lady Byron ont souvent à 
l'avance comme le sceau de la fatalité empreint sur le front. . 
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gloire de leur mari est, au contraire, leur grâce et leur 
gloire. Reconnaissons-le cependant ; Lady Byron sut 
se faire une noble destinée ; elle avait ce qui est si rare 
chez les femmes, un caractère. Habituellement, là où 
on pose les femmes elles restent, avec cette vague 
idée inculquée dès l'enfance que les femmes sont 
faites pour souffrir, tout en s'amusant par intervalles 
pour se distraire du triste sort que la société leur 
a fait. Lord Byron s'était habitué à les traiter comme 
des jouets et des enfants. Il trouva une fière an- 
glaise qui connaissait ses droits et savait les faire 
respecter. Ce fut précisément l'opposé de ces belles 
et languissantes esclaves qu'il avait rêvées ; et 
peut-être n'est-il pas mauvais pour l'honneur du sexe 
féminin qu'il y ait certaines femmes, comme Lady 
Byron, n'acceptant pas ce rôle de martyres que les 
hommes sont trop disposés à leur accorder. Il est tou- 
jours difficile d'emprisonner dans les liens de la vie 
domestique cette vive et légère flamme qu'on nomme 
le poète. C'estsingulier, disait Fletcher, spectateur des 
orages qui troublaient le ménage de Lord et de Lady 
Byron, milady est la seule femme qui n'ait pas fait de 
milord tout ce qu'elle ait voulu. 

Les commencements de ce triste mariage s'éclai- 
rèrent cependant d'une passagère aurore. J'ai vu chez 
M. Murray un manuscrit de Lord Byron, le Siège de 

t. 
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Corinthey copié et annoté en entier de la main de Lady 
Bjron. Lord Byron accompagnait sa femme dans le 
monde, se tenait derrière son fauteuil et lui présentait 
tous ses amis. Établis dans une maison nouTelIe à 
Piccadilly, ils dépensaient leur fortune atec la légèreté 
et rimprévoyance d'un jeune ménage. Ils se plaisaient 
à réunir autour d*eux ce que la société de Londres 
comptait de plus distingué. A la fin d'une de ces soi- 
rées, où Lord Byron s'était montré brillant et animé, 
resté seul avec sa femme, quand tout le monde fût 
parti, elle lui fil des compliments de Téclat de sa con- 
versation. (( Eh bien! Belia, lui dil-il, on prétend que 
je suis mélancolique ; vous voyez comme on se trompe* 
— On ne se trompe pas, lui dit-elle ; au fond du cœur, 
vous êtes le plus triste de tous les hommes. » 

Lady Byron n'était pas, comme le prétendent à 
tort certains biographes de Lord Byron, une dévote 
à l'esprit étroit, au cœur sec. C'était, au contraire, 
ainsi que le disait Lord Byron lui-même lorsqu'il 
se plaisait à lui rendre justice, une personne d'un 
esprit libéral et éclairé. Elle avait comme son mari 
le goût de toutes les causes généreuses, et c'est par 
là qu'ils auraient pu un jour s'entendre et se réu- 
nir, si Lady Byron ne s'était pas montrée si inflexible. 
Au reste, dans sa dernière maladie, revenue à des 
sentiments plus doux, elle témoigna hautetpent s^ 
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désapprobation de la sentence pharisaïque, ce fut son 
expression, qui avait ejrclu Lord Byron de Westmins- 
ter^abbey, et exprima souvent l'espoir de le revoir 
dans un meilleur monde. On se représente cependant 
quelles durent être les souffrances de cette pauvre 
jeune femme, avec cette inexpérience de la vie et cette 
haute opinion d'elle-même, lorsqu'elle se vit pour la 
première fois désarçonnée par quelques-uns des sou- 
bresauts de l'indomptable coursier qu'elle avait essayé 
de dresser. Lord Byron s'amusa peut-être à décon-* 
certer ses principes arrêtés et ses opinions toutes 
faites. Dans les lettres qui précèdent son mariage, il 
témoigne cependant une grande admiration pour elle, 
et même cette qualité de mathématicienne, dont il se 
mo({ua plus tard, semble lui inspirer un certain res- 
pect. Combien ne voit-on pas souvent de ces pauvres 
jeunes créatures placées dans une situation plus forte 
qu'elles, à qui la vie passe pardessus la tête comme 
les vagues de la mer ? On éviterait bien des peines en 
instruisant mieux les femmes. Je me permettrai de 
dire que l'innocence ou plutôt l'ignorance du mal 
• est une vertu- que nous cultivons trop chez nos jeunes 
filles. Assurément, si elles étaient destinées à vivre 
dans un couvent ou loin du monde, on ne saurait trop 
les préserver du mal; mais du moment qu'elles sont 
destinées à vivre dans le monde, il ne serait peut-être 
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pas mauvais, dans Tintérêt môme de leur vertu, 
qu'elles apprissent à connattre le monde et les hom- 
mes, et ce qui se cache sous le vernis de délicatesse 
que la bonne éducation leur donne. Il y a chez les 
femmes un mélange de naïveté, d'innocence et de 
perversité qui dans ces jeux de la galanterie du monde 
les rend à la fois dupes et fripons. Sous ce rapport les 
filles du peuple mises de bonne heure en contact avec 
les réalités de la vie, sont peut-être mieux partagées 
que les femmes du monde. Un marchand qui serait 
honnête ne vendrait pas à un chaland une étoffe usée 
ou reteinte sans l'en prévenir; on trouve tout simple de 
donner à un cœur jeune, ignorant da la vie, un cœur 
déjà usé, quelquefois môme flétri par d'autres affec- 
tions, et l'on ne remarque pas, en France du moins, 
que les personnes les plus religieuses mettent à cet 
égard plus de façons, et se montrent plus sévères 
que d'autres. En Angleterre, on respecte le mariage ; 
en Italie, on respecte l'amour; en France, on ne res- 
pecte ni le mariage ni l'amour; on ne respecte surtout 
pas l'amour, ce qui est un degré plus avancé dans 
l'immoralité. 

Il peut y avoir parfois chez les Anglaises une cer- 
taine gaucherie, une certaine raideur leur donnant 
les apparences d'une sécheresse qui n'est pas au fond 
de leur cœur. Cette veine de sensibilité secrète que 
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j'aime à surprendre chez Lady Byron se révèle dans 
des vers pathétiques où elle peint les souffrances de sa 
vie avec des accents que ne désavouerait pas la muse 
de Lord Byron *. Lord Byron eut l'impardonnable tort 

1. Ces vers, qui n*ont jamais été publiés, me furent communi- 
qués par une amie de Lady Byron : 

A Character. 

! marvel not that she who onee could love 
So keenly, now should gaze with steadfast eyes 
R* en on the withering of her last, last ties. 
That strength was vrought by teaching from above. 
Each moment of such calmness does but proye 
Long years of silent martyrdom sprviv'd 
Till faith bas at its earthly goal arriv'd, 
And hope and fear no passion throb can move. 
Her life was spring and winter I summer flowers 
She ne*er had looked on, save in enrly dreams 
And fancy's world with ail its living streams, 
That wander'd wild thro' mystic glens and bowers. 
In frozen stillness dwells the crystal bright, 
Shewing where once the fountain gushed to light. 

UN CARACTÈRE. 

«Ne TOUS étonnez pas si celle qui autrefois a aimé avec tant 
d'ardeur peut aujourd'hui contempler d'un œil ferme ses liens, 
ses derniers liens brisés. Cette force lui a été donnée d'en haut. 
Chaque instant d'un tel calme prouve que les années d'un silen- 
cieux martyre se sont prolongées jusqu'au jour où la foi a at- 
teint son but terrestre, où l'espérance et la crainte ont été im- 
puissantes à réveiller les agitations de la passion. Sa vie fut un 
printemps et un hiver! Les fleurs d'été, elle ne les a vues qu'à 
travers ses jeunes rêves, dans le monde de la fantaisie, où de 
rapides ruisseaux serpentaient à travers des vallons et des ber- 
ceaux mystérieux. Le cristal de Tonde brillante s'est arrêté, fixé 
en une glace immobile et montre seul que là autrefois une source 
Impétueuse jaillissait à la lumière. » 
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de tourner en ridicule celle qui portait 8on nom ; ses 
sarcasmes contre sa femme sont une des vilaines 
pages qu'on voudrait arracher de ses écrits. On 
dirait la patte d'un lion qui joue aveo une mouche. 
Mais tandis qu'avec la versatilité de sa nature d'ar- 
tiste il cherchait à l'attendrir, la suppliant de se 
réconcilier avec lui, et puis le lendemain la tournant 
en ridicule parce que soudain elle lui apparaissait 
sous un nouvel aspect, Lady Byron restait enfermée 
dans son droit et son silence, avec la froide impassibi- 
lité d'un légiste anglais. Enfin, ils donnèrent au monde 
le triste spectacle de deux nobles cœurs faits pour se 
comprendre, occupés à se déchirer vis-à-vis du public. 
Dans le temps môme où il était ainsi poursuivi par 
l'opinion publique, n'osant pas s'aventurer en voiture 
pour se rendre au spectacle ou à la chambre des Lords, 
de crainte d'ôtre insulté, Lady Caroline Lamb, qu'il 
avait jadis aimée et puis abandonnée, publia son ro- 
man de Glenarvon, où elle le peignait sous les "plus 
noires couleurs. Il arrive souvent que, par une étour- 
derie passionnée, on fait des actions plus mauvaises 
en apparence qu'elles ne le sont en réalité. Cette jeune 
femme, douée d'un esprit original et d'une figure at- 
trayante, victime d'une passion malheureuse et ter- 
rible qui dévasta sa vie, ne se douta peut-être pas de 
ce qu'il y avait de cruel à publier son roman, où elle 
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dénonçait en quelque sorte Lord Byron à l'opinion du 
monde, dans le moment où ce monde se déchaînait 
contre lui. « C'était très-généreux, dit Lord Byron, et 
le moment était bien choisi ' . » Toutes ces femmes se 
retournant ainsi contre lui rappelaient la scène du 
bal dans Don Juan, où la musique se soulève peq^à 
peu comme les flots montants de la mer en fiireur : 
Tutto, tutto già si sa. 

. Rien n'est plus terrible que la société, dit madame 
de Staël dans Delphine^ lorsqu'elle juge à propos de se 
mettre en morale contre quelqu'un. La sainteté comme 
le repentir sont indulgents, et cela se comprend. Dans 
l'un comme dans l'autre cas, soit qu'on ait triomphé 
des passions, soit qu'on y ait succombé, on a le senti- 
ment de la difficulté vaincue. Les vrais rigoriste» sont 
habituellement ceux qui, ayant parfaitement oublié 
le mal qu'ils ont fait, font ensuite à leur aise de la 
morale sur le compte des autres. La société anglaise se 
divisait en deux camps, dont le plus nombreux insul* 
tait le nom glorieux qui était naguère encore acclamé 
par les fellows de Cambridge. Lady Cowper, Lady 
Melbourne, parentes de Lady Byron, prenaient son 



l. Madame de Staël lui demanda à Coppet, sans crainte de 
ranbarrasser, s'il était vrai qu'il fut le héros] de Glenarvon 
«Je n'ai paô posé assez longtemps, » eut-il l'impertinence de 
répondre. 
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parti. Lady Holland restait incertaine. Pendant un 
temps, dans la bourgeoisie comme dans raristocratie, 
toutes les familles de TAnglelerre furent plus occupées 
des querelles du ménage de Lord et Lady Byron que 
de leurs propres affaires. Les salons furent absurdes; 
cela leur arrive souvent; mais il ne faut pas confondre 
les salons avec le public anglais. Quand ou lit les ar- 
ticles des Revues anglaises, même le Quarterly Beviewy 
dont les opinions politiques et religieuses étaient op- 
posées à celles de Lord Byron, on est frappé de leur 
équité, de leur modération. Les malheurs comme les 
torts de Thoiome privé y sont touchés avec beaucoup 
de réserve et de délicatesse. Ces critiques sont habi- 
tuellement fort justes, et, si Lord Byron s'en était plaint, 
il aurait eu le plus grand tort. Dans les salons môme 
il y eut d'éclatantes protestations. Ainsi Lady Jersey, 
qui tenait alors le sceptre de la mode, sceptre qu'elle 
maintint avec fermeté pendant plus de cinquante ans, 
Lady Jersey tint à montrer qu'elle s'élevait au-dessus 
des autres femmes aussi bien par la générosité et l'in- 
dépendance du caractère que par la beauté. Elle 
organisa une soirée pour recevoir Lord Byron quel- 
ques jours avant son départ d'Angleterre. La plus 
haute aristocratie y était invitée. Une personne pré- 
sente m'a raconté cette soirée qui fut curieuse. Lord 
Byron arriva de bonne tiéure. Toute la société était 



...mm " '*^- - ^^ ' 



DE LORD BYRON 87 

rangée en cercle, de sorte que son arrivée au milieu 
de ce cercle cérémonieux fit plus d'effet encore qu'elle 
n'en faisait d'ordinaire. Il fut mal reçu. Il y eut, quand 
il entra, un moment de froideur marquée; chacun in- 
terrogeait son voisin du regard et se demandait ce qu'il 
allait faire pour l'imiter. Lady Cowper, Lady Gran- 
ville, Lady Lamb l'accueillirent froidement et s'éloi- 
gnèrent de lui avec intention. Lady HoUand * ne savait 
quel parti prendre et si elle devait se placer parmi les 
révoltées ou les soumises à l'opinion du monde. Lord 
Byron se tenait dans l'embrasure d'une fenêtre, som- 
bre et embarrassé, décidé à ne faire d'avances à per- 
sonne, bien qu'il cherchât à dissimuler sa souffrance 
sous un air de réserve et de fierté. Miss Mercer, son 
amie, une des plus riches et des plus spirituelles hé- 
ritières de Londres ^, le vit de loin pâlir; elle crut un 
moment qu'il allait se trouver mal, et, aussitôt, imi- 
tant la Delphine de madame de Staël, elle traversa 
tout le salon et vint s'asseoir à côté de lui. A partir de 
ce moment, la glace fut rompue et le triomphe de la 
soirée fut pour Lord Byron. Avant de quitter l'Angle- 

1. On sait que lady Holland était une femme divorcée et pai^ 
conséquent placée dans une position assez équivoque au sein de 
la société de Londres. 

2. Miss Mercer tint depuis un des salons les plus brillants de 
Paris sous le nom de comtesse dar Flahaut. Je tiens ce récit de 
la comtesse de Flahaut elle-même. 
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terre, il remercia miss Mercer de sa généreuse con- 
duite dans une lettre aimable et triste, écrite avec ce 
charme dont il avait le secret, et en lui envoyant un 
livre en souvenir de lui. « Notre bonheur ne dépend 
pas de nous, lui dit-il en terminant sa lettre, et c'est 
une leçon que j*ai plutôt encore enseignée qu'apprise 
(rather taugkt than leamt), » faisant sans doute allu- 
sion à ses différends avec sa femme. Les mémoires de 
Lord Byron qui ont été brûlés retraçaient, à ce qu'il pa- 
raît, le tableau de cette soirée et des nuances diverses 
de la réception que chacun lui avait faite. On devine ce 
que ces portraits tracés avec cette verve et de cette 
main devaient avoir de piquant et de curieux. Les 
scènes du monde et des salons n'ont, selon moi, été 
peintes sous leur véritable aspect que dans le Misan- 
thrope , Delphine et les derniers chants (Je Don Juan. Dans 
les derniers chants de Don Juan surtout, cette course au 
clocher des vanités du monde unie à la morgue an- 
glaise, ces passions à fleur de peau qui jouent sur 
L'onde, comme des poissons aux écailles brillantes 
étincelant au soleil, sont vivement et finement rendues. 
Tandis qu'il était ainsi assailli de tous côtés, avec 
ses dieux pénates, suivant sa poétique expression, bri- 
ses autour de lui {with his homehold gods shivered 
around him) sa muse se tenait à ses côtés et le 
consolait des injustices des hommes. Pendant ces 



DE LORD BY'rON 39 

cruels moments, alors que les huissiers faisaient des 
exécutions publiques dans sa maison, quelady Byron 
la désertait et lui députait des médecins et des légistes 
pour examiner s'il n'était pas fou, il écrivit deux 
de ses plus beaux poèmes, Parisina et le Siège de Co - 
rinthe. S'il avait, comme le. grand et malheureux Rous- 
seau, une ardente imagination qui lui créait des 
fantômes, il possédait, d'un autre côté, ime énergie 
native qui l'aidait à réagir contre sa destinée. « La 
lutte m'excite, dit-il, et je ne suis jamais plus en train 
de composer que dans les moments de trouble et 
d'angoisse. » Son âme, ainsi que la mer à certaines 
heures du jour, devenait lumineuse alors qu'elle était 
agitée. 

Parisina est une perle d'Orient de l'eau la plus pure; 
si ce n'est la plus belle, c'est peut-être la plus exquise 
et la plus charmante des œuvres de Lord Byron. Elle 
reste avec l'épisode de Françoise de Rimini comme une 
des rares merveilles où le souffle de la passion 
anime la beauté de la forme la plus délicate et la plus 
achevée dans sa perfection. On dirait une de ces lam- 
pes élégantes de Benvenuto Cellini, dont la flamme in- 
térieure éclaire et fait saillir les fines ciselures. C'est la 
tristesse de l*Orient, tristesse lumineuse où la rose fleu- 
rit, où le soleil brille, où Toiseau chante, mais qui n'en 
est que plus poignante par le contraste entre la nuit 
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silencieuse du cœur de l'homme et la morne sérénité 
de la nature. Le lecteur me saura gré de citer ici ces 
vers enchanteurs où l'on sent palpiter sous le voile 
transparent de la nuit la tragédie qui doit expier l'eni- 
vrante tristesse des joies coupables : 

It is the hour when from the boughs 

The nightingale's high note is heard ; 

It is the hour when lovers' vows 

Seem sweet in every whisper'd word ; 

And gentle winds, and waters near 

Make mu sic to the lonely ear. 

Each flower the dews hâve iightly wet, 

And in the sky the stars are met, 

And on the wave is deeper blue, 

And on the leaf a browner hue, 

And in ihe heaven that clear obscure 

So sôftly dark and darkly pure 

Which foliows the décline ofday, 

As twilight melts beneath the moon away * . 

Parisina est peinte comme la Françoise de Rimini 
du Dante, eu quelques traits sobres et vifs qui laissent 
dans l'imagination une trace ineffaçable. Après la con- 

1. Je demande grâce pour ces traductions; mais comment 
rendre ce charme si délicat qu'il s'échappe, eu le respirant, comme 
le parfum de la rose sauvage ? 

« C'est l'heure où sous la feuillée le rossignol fait entendre ses 
chants mélodieux; c'est l'heure où les promesses des amants 
semblent si douces dans chaque mot prononcé tout bas ; où le 
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damnation des deux amants, la noble défense d'Hugo, 
l'allusion aux torts de sa mère, à ses injures non ven- 
gées, porte le trouble dans Tâme d'Azo et lait planer 
au-dessus du drame comme un sombre reflet de la fa- 
talité antique. Elle émeut moins cependant que la 
muette agonie et le désespoir de cette touchante créa- 
ture qui tombe sans vie à ses pieds : 

She stood, I said, ail pale and stiil, 
The living cause of Hugo's ill : 
Her eyes unmoved, but full and wide, 
Not once had turn'd to either side ; 
Nor once did those sweet eyelids close, 
Or shade the glance o* er which they rose. 
But round their orbs of deepest blue 
The circling white dilated grew; 
And there with glassy gazes he stood 
As ice were in her curdled blood; 
But every now and then a tear 
So large and slowly gatber'd slid 
From the long dark fringe of that fair lid. 
It was a thing to see not hear, etc. * . 

souffle de la brise et le murmure de ronde voisine enchantent 
de leur musique l'oreille solitaire : sur les fleurs la rosée brille ; 
au firmament scintillent les étoiles ; sur les flots, un azur plus 
foncé ; sur le feuillage, un vert plus sombre, et au ciel ce clair- 
obscur, cette ombre si douce et si pure qui suit le déclin du jour, 
alors que le crépuscule disparaît devant la lune qui monte à 
rhorizon. » 
1. « Elle était restée, je Tai dit, pâle et calme, cause vivante des 
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L'exécution d'Hugo est racontée avec une pathéti- 
que simplicité qui fait frissonner, sans aucune re- 
cherche d'effet pour agir sur les sens f)ar l'horreur du 
spectacle. Au coup sourd de la hache cfuî tombe sur 
la tête d'Hiigo, s'exhale un cri déchirant des profon- 
deurs du palais : 

It was a woman's shriek — and ne'er 
In madiier accents rose despair; 
And tbose wbo heard it as it past 
In mercy wish'd it were the last . * 

Azo, resté seul dans son palais désert, s'affaisse sous 
le poids du remords qui le mine sourdement ; son 
orgueil lui persuade jusqu'au bout qu*îl n'a rien à 
se reprocher, et que la sentence de son fils était 
juste. Ainsi se termine cet incomparable poème. 

Ce fut à Newstead que Lord Byron dit un dernier 

malheurs d'Hugo.; ses yeux immobiles, iQais ouverts et hagards, 
ne s'étaient pas une seule fois tournés soit à droite soit à gauche ; 
pas une fois ses belles paupières ne s'étaient fermées ou n'avaient 
voilé set regards ; mais ses prunelles d'un bleu profond se dila- 
taient dans le cercle blanc de ses yeux. Et là, elle se tenait debout, 
le regard fixe, comme si son sang s'était glacé dans ses veines. 
Mais, de temps à autre , une grosse larme lentement amassée 
glissait de la longue frange noire de ses belles paupières. C'était 
une chose à voir, non à entendre raconter, etc. » 

1. « C'était le cri d'une femme, et jamais le désespoir n'en poussa 
de plus déchirant; et ceux qui l'entendirent souhaitèrent, par 
pitié pour elle, que ce fût le dernier^ » 
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adieu à sa sœur et à TAngleterre. Quand on se pro- 
mène à Newstead sur le bord du lac, le long de ces 
belles eaux voilées de verdure, on vous montre im pe- 
tit bois où Lord Byron se promena quelque temps à 
l'ombre avec cette sœur si tendrement aimée, et où il 
inscrivit leurs deux noms sur Técorce d'un des arbres 
qui bordent le sentier. C'est un orme d'une forme 
singulière, ayant deux troncs issus de la même racine, 
dont les branches se sont entrelacées à mesure qu'ils 
croissaient l'im à côté de l'autre. Lord Byron avait 
choisi cet arbre comme un emblème de cette affection 
qui avait grandi avec les années. Par une singularité 
qu'on vous fait remarquer, un de ces arbres s'est 
flétri; c'est le plus petit, et l'autre en porte tout le 
poids. On sait que Lord Byron était plus jeune que sa 
sœur de quelques années. On y lit encore gravés ces 
mots: Byron, Augusta, 20 septembre 1814* . a Tu t'es 
penchée, lui disait-il dans ses vers prophétiques, 
comme un arbre sur im tombeau. » L'arbre s'est flé- 
tri, et sept années plus tard sa sœur faisait déposer le 
cercueil de Lord Byron dans le caveau de ses pères à 

1. Le propriétaire actuel, M. Webb, a fait placer ce fragment 
de Tarbre dans son salon, sous verre, avec cette inscription : 
Frrnn thiê trunk^ to préserve from further decay, was removed in 
the year 1861 the part on which Lord Byron, the poet, carved his 
name and his sister*s name on his last visit to Newstead Àbbey, 
Byron^ 20 sepiember 1814, Augtista, 
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Newstead et écrivait Tépitaphe de son tombeau. Cette 
sœur, pour laquelle il éprouvait cet attachement tendre 
et profond que les femmes ont parfois le don d'inspi- 
rer et qui n'a de nom dans aucune langue, était la 
seule personne dont il se sépara avec regret dans ces 
tristes lieux où, disait-il, il ne savait ce qui lui avait 
été le plus pénible, des ennemis qui l'attaquaient ou 
des amis qui cherchaient à le consoler. 

In aught that tries the heart, how féw withstand the proof ! 

a-t-il dit lui-même dans Childe*Harold. Souffrir et lais- 
ser deviner qu'on souffre est en effet donner aux autres 
un avantage sur soi. Il y a bien peu de personnes qui ne 
triomphent secrètement des consolations qu'elles vous 
donnent. Lord Byron avait une perspicacité désespé- 
rante ; il s'apercevait tout de suite du bout du demi- 
intérêt que lui portaient ses amis, de tous les petits 
calculs d'égoïsme qui s'y mêlaient, de tous les mouve- 
ments inaperçus d'eux-mêmes dont les rouages appa- 
raissaient clairs à ses yeux. Le cœur humain était à 
découvert devant lui. Mais sa défiance un peu mala- 
dive l'abandonnait avec cette sœur dont il fut l'inquiète 
espérance, la joie mélancolique, et la suprême douleur 
lorsqu*il périt à Missolonghi. Il épanche son âme dans 
la sienne comme dans l'azur tendre et profond d'une 
mer insondable. Il lui ouvre cette âme tout entière, 
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ses douleurs, son repentir; il se condamne lui-môme;* 
on dirait qu'il retourne avec elle aux jours de leur 
heureuse enfance. Quelque fut Tagrément de cette 
gracieuse personne, il ne semble pas qu'il y eût chez 
elle une distinction assez rare pour expliquer l'enthou- 
siasme de son frère. Lord Byron la vit peu et ne vécut 
jamais avec elle. Son imagination la para d'idéales 
couleurs que ne vint jamais flétrir le choc de la 
réalité. 

Citons ici les vers où il a peint les sentiments qui 
agitaient son cœur pendant leur dernière entrevue * : 

When ail around grew drear and dark, 

And reason half withheld her ray, 
And hope but shed a dying spark 

Which more misled my lonely way ; 
In that deep midnight of the mind, 

And that internai strife of heart, 
When dreading to be deem'd too kind, 

The weak despair, the cold départ ; 
When fortune changed, and love fled far, 

And hatred's shafts flew thick and fast, 
Thou wert the solitary star > 

Which rose and set not to the last. 
Oh! blest be thine unbroken light! 

That watch'd me as a seraph's eye, 

h Ces vers furent publiés par Thomas Moore après sa mort. 
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. Ànd stood between me and the night, 
For ever shining sweetly nigh. etc. '. 

Ces vers furent les derniers que Lord Byron écrivit 
en Angleterre en souvenir de cette dernière entrevue 
et de ce triste adieu. Jamais la désolation de deux 
cœurs que l'amour a unis et que la vie a. séparés n'a 
été exprimée en de plus pathétiques accents. Ceux qui 
suivent sont datés de la villa Diodati, sur les bords du 
lac de Genève : 

Though the day ot my destiriy 's over, 

And the star of my fate hath declined, 
Thy soft heart refused to discover 

The faults which so many could find; 
Though thy soûl with my grief was acquainted 

It shrunk not to share it with me, 
And the love which my spirit hath painted 

It never hath found but ih thee. 

1. « Quand tout était sombre autour de moi, que la iraison m*a- 
vait à moitié retiré son flambeau, que l'espérance nç répandait 
plus qu'une lueur mourante, qui m'égarait de plus ëiî plus dans 
ma route solitaire ; dans cette nuit profonde de l'esprit, dans 
cette latte intérieure de l'âme, alors que, redoutant de paraître 
trop tendres, les faibles désespèrent, les cœurs froid^ s'éloignent ; 
quand la fortune changea, que l'amour s'envola, et que la haine 
décocha contre moi tous ses traite, tu fus l'étoile solitaire qui se 
leva et continua jusqu'à la fin à briller pour moi. Oh! bénie soit 
ta constante lumière qui veilla sur moi comme eût fait l'œil d'un 
séraphin, et, se plaçant entre moi et la nuit, ne cessa de luire 
doucement sur ma tête. » 
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From the wreck of the past whîch hàtk perishM, 

Thus much I at least may recall, 
It hath taught me that what I most cherish'd 

Deserved to be dearest of ail. 
In the désert a fountain is springing, 

tn the wide waste there still is a tree, 
And a bird in the solitude singing, 

Which speaks to my spirit of thee * . 

Enfin, dans la pièce de vers intitulée : Êpître à ma 
sœur : 

I did remind thee of our own dear lake, 
By the old hall which may be mine no more. 
Leman's is fair ; but think not I forsake 
The sweet remembrance of a dearer shore ; 
Sad havoc Time must with my mem'ry liiake, 
Ere that oir thou can fade thèse eyes before ; 
Though, like ail things which I bave loved, they are 
Resign'd for ever, or divided far. 

1. « En vain les jours de mon bonheur ont fui; en vain l'astre 
de mon destin a pâli; ton cœur tendre refusa de voir les torts 
4ue tant d'autres découvraient en moi. Tu connaissais ma dou- 
leur, et pourtant tu n'hésitas pas à la partager, et l'amour que 
j'ai rêvé, je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi... 

» Dans ce naufrage où mon passé a péri, il est une leçon du 
moins que j'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était le 
plus cher méritait le plus d'être aimé. Dans le désert, une source 
Jaillît pour moi ; un arbre reste dans l'aride étendue, un oiseau 
chante dans ma solitude, et son chant me parle de toi. » 
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I can reduce ail feelings but this one ; 

And that I would not ; for at lenght I see 

Such scènes as those wherein my life begun, 

The earliest, even the only paths for me; 

Had I but sooner learnt the crowd to shun, 

I had been better than I now can be; 

The passions which hâve torn me would hâve slept ; 

I had not suffer'd, and thau hadst not wept * . 

Je remarque ce vers touchant : Je n'aurais pas 
souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. Qui n'a vu en ce 
monde sa conscience vivante à travers les larmes et la 
souffrance d'un autre? On pourrait comparer ces vers 

1 . « J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri, auprès du vieux 
manoir qui peut-être un jour ne m'appartiendra plus. Le Léman 
est beau, mais ne crois pas que j'oublie le doux souvenir d'un ri- 
vage plus cher. Le temps fera de bien tristes ravages dans ma 
mémoire avant d'en arracher cette image et la tienne, et cependant 
comme tout ce que j'ai aimé, j'ai renoncé à vous pour toujours, 
ou je me suis condamné à vivre loin de vous... 

» Je peux étouJBTer tous mes sentiments sauf celui-ci que je ne 
veux pas éteindre en moi ; car je vois enfin des sites pareils à 
ceux où commença ma vie, où se déroulèrent les premières scènes 
de mon existence, les sentiers que je n'aurais pas dû quitter. Si 
j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne 
puis être aujourd'hui. Les passions qui m'ont déchiré auraient 
dormi; je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. » 

Ces stances ont été également écrites à la villa Diodati et en- 
voyées par Lord Byron en Angleterre pour y être imprimées, si 
madame Leigh en autorisait la publication. 

« Il y a parmi ces manuscrits, dit-il à M. Murray, une épître à 
ma sœur, mais avant de la publier je désire qu'on prenne son 
avis; si elle y a objection, il y faut renoncer. » Le 5 octobre, il 
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à la romance de M. de Chateaubriand : Combien fat 
douce souvenance^ qui a bien son charme, quoiqu'elle 
semble pâle à côté des vers de Lord Byron. Nous sa- 
vons par une lettre datée de Ravenne que sa sœur lui 
donna une Bible lors de leur dernière entrevue à 
Newstead. Cette Bible était pour Lord Byron un ob- 
jet sacré. '( Envoyez-moi une Bible ordinaire, écrivait- 
il à M. Murray, d'une impression bien lisible, reliée 
en cuir de Russie. J'en ai une ; mais c'est un dernier 
présent de ma sœur, que probablement je ne re verrai 
jamais. Je ne m'en sers qu'avec grand soin et le moins 
possible, parce que je tiens à la conserver en bon état. » 
La nature s'éclaire pour le poète à la lumière de ses 
affections, et il n'est pas jusqu'aux flots de satin bleu 
du lac Léman, venant mourir à ses pieds qui ne rap- 
pellent à Lord Byron les derniers adieux de sa sœur 
et ses tendres exhortations à Newstead : 

Once I loved 
Tom ocean's roar, but thy soft murmuring 

écrit : «Ma sœur s'est prononcée contre l'impression de ces vers; il 
faut sur ce point suivre son avis. Comme je n'en ai pas de copie^ 
je vous prie de m'en garder une; car je ne puis m'en rappeler 
un seul vers, pas plus que de mes autres compositions. Dieu 
me soit en aide; si je continue à écrivasser ainsi, ma tète sera 
perdue avant que j'aie trente ans. Mais de temps en (temps, la 
poésie est un vrai soulagement pour moi. » — Cette épître a été 
publiée pour la première fois en 1830'. 
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Soùiids sweet as if a sister's voice reproved 
That I with stern delights shoulde'er hâve been so movied. * 

Je ne serais pas étonnée qu'il y eut aùàsi au quatrième 
chant de Childe Harold quelque ressouvenir de la 
tendre atfection qui veillait sur sa vie dans la char- 
mante comparaison de Tarc-en-ciel, planant au-dessus 
de la cascade de Terni et se jouant dans son écume, à 
l'amour veillant sur la folie. 
Le 24 avril 1814, Lord Byroii s'embarquait à Os- 

4 

tende et voyait pour la dernière fois fuir à l'horizoh 
lés rives d'Angleterre. Il n'y devait rentrer que dix ans 
plus tard, dans son cercueil ^. ^ 

ciiildé Ôarold, ou plutôt Lord Byron (car il ëcàrte 
désormais le voile et parle en Son nom propre); dans 
le cœur duquel, dit-il, un àeiil âmbùr a survécu à la 
riiine de sa vie, descend les rives du khin, et marijùe 
d'un trait rapide les souvenirs historiques que ces 
scènes rappellent. Il envoie à sa sœur des fleurs cueil- 
lies pour elle sur les rives du Rhin, dans des stances 

1. « Il fut un temps où j'aimais les mugissements de l'Océan 
soulevé, mais ton siiàve ihurmutë est doux à ihon oreille comme 
là voix d'îine sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs. » 
{Childè Harold, III, 85.) 

i. Sur le pont du vaisseau qui devait l'emmener, Lord Byron 
dit à un aihi qui l'avait accompagné jusqu'à bord : « Dites de 
lïia part à miss Mercer que si je l'avais épousée, j'aurais été plus 
heureux et ne serais pas aujourd'hui réduit à abandonner mon 
pays, a II avait été un moment Question d'uh mariage entre eux. 
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dont là douceur et la grâce contrastent si heureuse- 
ment avec lé jpathétiqué récit du bal de Bruxelles, in- 
terrompu par le bruit sourd du cànôn, ou les cris de 
détresse succèdent aux airs de danse, effet qui depuis 
a été imité par Thackeray dans Vanity Fair. Puis il 
évoque la mémoire de la jeune prêtresse, Julia Alpi- 
nula, qui se dévoua pour sauver la vie de son père ; et 
il compare par une belle image la hauteur de la vertu 
s'élevant au-dessus dé là gloire hiiinaîiie à la cime 
éblouissante du Mont-Blàhc dominant les montagnes 
qiii l'environnent. Le lac Léman lui apparaît dans sa 
magique s^iiendeur. j'àî vu lé nom glorieux inscrit 
sur ruii des piliers du châteaii de Chillon. Ce nom fera 
i)àsser â:la postérité la reiiominée de Boidhivard; sdtis 
Itd, il àuf ait été enseveli dans cette foule d'obscurs liiar- 
tyrs qiii n'oiit cependant pas passé inutiles sur la terre j 

For they appeal from tyranny to God. 

Ce fut dians une excursion à Vevey et au château de 
Chillon, où il faillit, dit-il à M. Murray, être noyé par 
un coup de vent, que Lord Byron écrivit les admira- 
bles stances du troisième chant de Childe Harod^. 
Entre les contrées qu'il m*a été donné de parcourir Je 

1. « J'ii traversé, dit-il, ail Rousseau's grounds la Nouvelle Hé- 
loite à la main. » Sans le Poussin, il n'y aurait pas de campagne 
de itôiiie, disait M. Ingres. Rousseau et Lord Byron ont donné 
uiie voix à nos soupirs silencieux. 
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n'en ai pas vu qui surpasse en beauté l'extrémité du lac 
Léman, aux derniers rayons du soleil qui disparaît peu 
à peu derrière le Jura. Quand on glisse sur la barque 
qui vous entraîne à l'extrémité du lac, le paysage de- 
vient à la fois plus sombre et plus suave, et l'on sent 
palpiter, en respirant cet air si doux, le génie sublime 
et tendre qui inspira la scène de Meillerie. En ces 
lieux, le génie, l'amour et la nature ont scellé une di- 
vine union. Bientôt on voit apparaître la dent de Ja- 
man, que Julie voyait blanchir à l'approche de l'au- 
tomne; sa fière silhouette se découpe dans le ciel; les 
noirs rochers élèvent leurs pics étincelants de roses 
et de diamants au-dessus de l'amphithéâtre de mon- 
tagnes qui domine Vevey, tandis que le bleu cristal 
de l'onde les réfléchit dans ses profondeurs \ Le lau- 
rier et le grenadier croissent en pleine terre sur ces 
rives et y mêlent leurs fleurs rouges et roses. Tandis 
que les mouettes rasent la surface de l'onde, de petites 
voiles blanches, aperçues dans le lointain, semblent des 
cygnes sillonnant l'azur du lac. Le matin, aux pre- 
miers rayons du soleil levant, les pentes des monta- 
gnes se revêtent de lilas tendre, d'azur nacré; une 
vapeur légère flotte encore à leur base, les détache du 
sol, et les fait nager dans le ciel comme des îles bien- 

1. L'automne approche, on voit déjà blanchir la pointe de la 
dent de Jaman;:. (Lettre de Julie à Saint-Preux^ iVouv^/^ HéloUe)^ 
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heureuses; mais bientôt le soleil monte plus haut sur 
l'horizon et illumine le tableau de ses touches d'or. 
Deux vues seules flottent dans ma mémoire égales 
aux beautés du lac de Genève : à Venise, le soir au 
Lido, quand on revient en gondole, après le soleil 
couché, du couvent des Arméniens, où Lord Byron, 
pour user sa dévorante activité, traduisait de l'armé- 
nien en grec les épîtres de saint Paul ; la vue s'étend 
de toutes parts sur les lagunes ; le ciel d'une pureté 
admirable et la mer encore colorée des derniers re- 
flets du soleil sont alors d'une teinte de nacre légère- 
ment rosée ; la légèreté de l'architecture se découpant 
dans l'air rappelle les fonds de tableau de Paul Véro- 
nèse, jusqu'à une certaine nuance glauque qui se re- 
trouve dans sa couleur, comme dans l'aspect de la mer 
et du ciel. A Athènes, je crois voir encore le mont 
Hymette, d'un rose velouté de la nuance la plus tendre, 
à travers le feuillage transparent d'un bois d'oliviers, 
les colonnes dorées de l'acropole se détachant sur le 
fond rose du petit mont Lycabette; à droite, la ligne 
bleue de la mer dans le lointain. On comprend qu'en 
ces lieux où l'exquise pureté des lignes ne permet pas 
à l'âme de s'égarer dans une vague rêverie, l'éternelle 
vérité soit apparue sans voile, comme Vénus sortant 
du sein de l'onde. Dans cette région des idées pures 
où Platon vous transporte, on retrouve ces tons chauds 
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et fins, ces nuances vigoureuses et délicates, ces pro- 
fondeurs lumineuses où l'œil se baigne dans une se- 
reine clarté et la sévérité des lignes de TAttique. « Ce 
monde est de la même étoffe que nous, a dit M. Cou- 
sin, et la nature est la sœur de l'homme. » Il y a, en 
effet, entre la pensée de l'homme et le monde qui nous 
entoure une affinité mystérieuse. Les créations du 
génie animent, idéalisent la nature. Si l'on croit voir 
dans les bosquets de Clarens Julie errant èiitre les 
berceaux de vignes, ses cheveux blonds détachés sur 
ses épaules, son chapeau de paille a la main, â tout 
instant, en parcourant Venise, les diverses créations 
de madame Sand vous reviennent en mémoire. Quand 
le soleil se couche derrière les lagunes, on se rappelle 
les Lettres dHun voyageur^ quand il illumine la cou- 
pole dorée de Saint-Marc, on songe aux Maîtres Mo- 
saïstes ; et quand on glisse en gondole le long des ca- 
naux étroits et sombres de la vieille ville, on croit voir 
passer Consuelo enveloppée de sa mantille noire à 
chaque détour de rue. 

Le miroir mobile du lac, frémissant au moindi'ë 
souffle, a moins de limpidité que ces staiices du troi- 
sième chant de Childe Harold où se réfléchissent les 
magiques couleurs des montagnes et du ciel. Douce 
lumière, léger bruit des vagues, dans cette poésie 
traiisfiàrenie comme l'onde et suave comme les teintés 
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de l'arc-en-ciel, on respire Fineffable beauté de ces 
nuits d'été « où toute la nature semble répéter en si- 
lence que rame est immortelle : 

It is the hush of night, and ail between 
Thy margin and the mountains, dusk, yet clear, 
Mellow'd and mingling, yet distinctly seen, 
Save darken'd Jura, whose capt heights appear 
Precipitously steep ; and drawing near^ 
There breathes a living fragrance from the shore 
Of flowers yet fresh with childhood ; on the ear 
Drops the light drip of the suspended oar, 

Or chirps the grasshopper one good-night carol more. 
He is an evening reveller, who makes 
His life an infancy, and sings his fiil ; 
At intervais, some bird from out the brakes 
Starts into voice a moment^ then is still. 
There seems a floating whisper on the hill ; 
But that is fancy, for the starlight dews 
Ail silently their tears of love instil, 
Weepihg themselves away, till they infusé 

Deep into naturels breast the spirit of her hues * . 

1. fi Voici rheure de la nuit et du silence ; depuis tes bords jus- 
qu'aux montagnes, tous les objets sont voilés des molles ombres 
du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les ténèbres; 
pourtant tous se distinguent encore, à l'exception du sombre Jura 
dont les hauteurs escarpées apparaissent comme des précipices. 
Plus près de ta rive, je respire le vivant parfum qu'exhale le ca- 
lice des fleurs à peine écloses; on entend le bruit léger de l'eau 
qui découle de la rame suspendue sur l'onde, pendant que la cigale 
salue la nuit de ses chants répétés. 
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Clarens ! sweet Clarens, birth place of deep love ! 
Thine air is the young breath of passionate thought ; 
Thy trees take root in love ; the snows above 
The very glaciers hâve his colours caught, 
And sunset into rose-hues sees them wrought 
By rays which sleep there lovingly : the rocks, 
The permanent crags, tell hère of love, who sought 
In them a refuge from the worldly shocks, 

Which stir and sting the soûl with hope that woos, then mocks. 
Clarens I by heavenly feet thy paths are trod, 
Undying love's, who hère ascends a throne 
To which the steps are mountains; where the god 
Is a pervading life and light, so shown 
Not on those summits solely, nor alone 
In the still cave and forest; o*er the flower 
His eye is sparkling, and his breath hath blown, 
His soft and summer breath, whose tender power 

Passes the strenght of storms in their most desolate hour * . 

» Elle aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance, et la 
passe à chanter. Par intervalle, quelque oiseau fait entendre sa 
voix dans les buissons, puis se tait. Je ne sais quel murmure 
semble flotler sur la colline, mais c'est une illusion ; car les rosées 
de la nuit brillante distillent silencieusement les larmes d*amour 
qu'elles s'épuisent à pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégné 
le sein de la nature de l'essence où elle puise ses couleurs. {Childe 
Harold, III, st. 86 et 87.) 

1. « Clarens, doux Clarens, berceau du véritable amour! L'air 
qu'on respire près de toi est le tendre souffle de la passion; tes 
arbres ont pris racine dans l'amour; les neiges qui couronnent 
les glaciers ont elles-mêmes revêtu tes brillantes couleurs; les 
rayons du soleil couchant leur donnent une teinte de rose et 
aiment à s'endormir sur leur sein. L'amour nous parle jusque 
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On est ici introduit dans un monde féerique et mer- 
veilleux, on dirait une de ces fleurs étranges qui crois- 
sent sous les tropiques, où des oiseaux éclatants et 
légers font briller, en voltigeant, leurs ailes au soleil : 

A populous solitude of bées and birds. 

And fairy form'd and many-colour'd things, 

Who worship him with notes more sweet than words, 

And innocently open their glad wings, 

Fearless and full of life : the gush of springs. 

And fall of lofty fountains, and the bend 

Of stirring branches, and the bud, which brings 

The swiftest thought of beauty, hère extend, 

Mingling, and made by love, unto one mighty end *. 

dans ces rochers, ces immuables rochers où il chercha un refuge 
contre les agitations du monde et les trompeuses espérances par 
lesquelles il excite et déchire l'âme. 

» Clarens ! tes sentiers sont foulés par des pas célestes, les pas 
de l'amour immortel. C'est ici qu'il s'élève sur un trône dont les 
montagnes sont le marchepied; c'est ici que le Dieu est une vie et 
une lumière qui pénètrent tout, et ce ne sont pas seulement tes 
sommets sourcilleux, tes grottes, tes forêts qui sont pleios de sa 
présence, la fleur s'épanouit sous son regard, l'air est échauffé 
de son souffle plus puissant que celui des tempêtes dans leur 
moment le plus terrible. » 

1 . « Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille ob- 
jets aux formes gracieuses, aux couleurs variées, qui, libres et 
pleins de vie, le célèbrent avoc des sons d'une mélodie plus douce 
que la voix des hommes et déploient innocemment leurs ailes 
joyeuses; le murmure des sources jaillissantes, la chute des cas- 
cades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui rap- 
pelle aussitôt les charmes de la beauté, tout cet harmonieux en- 
semble semble être une création de l'amour. » 
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L'imagination de Lord Byron réfléchit la nature dans 
son infinie variété comme une glace éclatante et pure. 
Qu'elle vienne à refléter dans ses profondeurs le Coly- 
sée, le ciel étoile, une fleur, un oiseau, c'est la même 
précision de contours, la même transparence, la même 
limpidité. On peut dire de son imagination ce que Ma- 
caulay a dit de l'intelligence de Bacon. Elle ressemble 
à la tente que la fée Paribanou avait donnée au prince 
Ahmed : pliez-la, elle semble un bijou pour la main 
d'une femme ; déplojez-la, et les armées des puissants 
sultans peuvent reposer sous son ombre. 

On peut, ce me semble, retracer à travers les âges 
deux courants divers de poésie descriptive qui se sui- 
vent parallèlement sans se confondre. La phrase de 
Rousseau, vaste, ondoyante, semble vouloir rendre par 
son harmonie les sons, les couleurs et les bruits confus 
de la nature. C'est l'impression de la nature réfléchie 
dans l'âme de Rousseau qui est ici décrite plutôt que 
la natifre elle-même. Prenez les Rêveries-, il n'y a pas là 
une description précise ; et cependant, où l'émotion in- 
time qui naît de la contemplation du monde créé a-t-elJe 
été rendue avec plus de charme et de puissance? Rap- 
pelez-vous aussi la magnifique description d'une jour- 
née d'été dans Werther; là c'est l'amour naissant, 
la douce langueur, la rêverie enivrante dont il rem- 
plit l'âme, si bien en accord avec celle qu'inspire la 
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nature. Qn la respire, pour ainsi dire , dans ses 
moindres )3ruits, ses mystères les plus confus* Ces 
descriptions sont plus musicales que pittoresques. 
Le souffle de la passion de l'homme frémit à travers 
le paysage et Téclaire de sa lumière. L'école de Rous- 
seau en traversant Bernardin de Saint-Pierre et ma- 
dame Sand aboutit aux molles et vagues descriptions 
de M. de Lamartine s'étendant à l'infini, sans forme 
et sans mesure, comme un fleuve qui a débordé ses 
rives. Il est un autre art plus exact et plus sévère, 
dont l'origine remonte à cette antiquité naïve et 
primitive comme le monde naissant. Quelques mots 
jetés au jbasard, quelques traits à peine indiqués 
ébranlent par un secret magique toutes les cordes de 
l'imagination et lui donnent }a clef d'un monde en- 
chanté. Ce sont là les peintures si fermes, si précises 
et cependant si colorées du Dante, dont l'éclat doux et 
vif rappelle les horizons lumineux d'Italie, ces lignes 
nettes et pures que dessine le paysage sous un ciel 
éblouissant de clarté. Au dix-septième siècle, il fau- 
drait citer La Fontaine et aussi par éclairs madame de 
Sévigné. Rappelez-vous ses journées de cristal, et ses 
promenades dans son mail aux Rochers. Son point de 
vue était étroit sans doute comme l'était celui de son 
siècle, ce siècle tout de conventions et de formes qui 
dominaient la littérature elle-même. Les mêmes bar- 
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rières qui, à cette époque, arrêtaient les esprits en tout 
sens, rétrécissaient le tableau de la nature aux yeux 
du poôte. De nos jours, au contraire, le goût du gran- 
diose, l'ambition de l'esprit qui prend l'enflure pour la 
force, nous ont valu l'abus des couleurs, l'absence de 
fermeté dans les lignes du dessin, qui font ressembler 
l'imagination du poëtc à ces miroirs grossissants où 
tous les objets prennent une forme vague et déme- 
surée. A cette école du Dante et d'Homère appar- 
tiennent Lord Byron et M. de Chateaubriand^ bien 
qu'ils ne se soient en aucune manière imité l'un 
l'autre. Mais le décorateur se fait parfois sentir chez 
M. de Chateaubriand', comme aussi l'affectation , 
la recherche déparent souvent son style. Le jeu de 
l'imagination qui se plaît à rapprocher la nature et 
l'histoire me paraît le trait distinctif du talent de M. de 
Chateaubriand. Dans la netteté et l'éclat de ses des- 
criptions, la ligne sévère de l'histoire se dessinant au 
fond du cadre splendide de la nature rappelle cette 
carte de la ville éternelle que l'on voyait jadis à Rome 
tracée sur la blancheur éblouissante du marbre. Ce- 
pendant M. de Chateaubriand n'était pas doué de cette 
faculté qu'on nomme le goût, ce bon sens littéraire 
délicat et raffiné. Un instinct secret ne l'avertit pas du 
faux, de l'exagéré, soit dans le sentiment soit dans 
l'expression. Lord Byron saisit bien plus au vif la na- 
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lure et la vie ; rinspiration jaillit de source ; jamais on 
ne surprend l'art du peintre. Malgré leur grandeur, 
leur élégance et Téclat de leur coloris, les descriptions 
de M. de Chateaubriand n'ont pas cette puissance et 
cette intensité de vie * . 

Si l'on veut aussi comparer les deux procédés di- 
vers de Lord Byron et de M. de Lamartine, il faut 
rapprocher ces. deux stances où ils expriment tous 
deux le même espoir religieux : 

Yet if, as holiest men hâve deem'd, there be 

A laiid of soûls be^ond that sable shore, 

To shame the doctrine of the Sadducee 

And sophists, madly vain of dubious lore, 

How sweet it were in concert to adore 

With those who made our mortals labours light ! 

To hear each voice we fear'd to hear no more ! 

Behold each mighty shade reveal'd to sight, 

The Bactrian, Samian sage and ail who taught the right! - 

L Voyez l'admirable description de la course de taureaux 
dans le premier chant de ChUde Harold, 

2. « Si pourtant, ainsi queTont pensé les hommes les plus ver- 
tueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes, à la 
confusion de la doctrine des Sadducéens et de ces sophistes folle- 
ment fiers d'une science douteuse, combien il serait doux d'adorer 
de concert avec ceux qui ont allégé nos mortels labeurs, d'en- 
tendre encore des voix qu'on craignait de ne plus entendre, de 
contempler, révélées à nos yeux, les grauues ombres du sage de 
Bactriane, du philosophe de Samos et de tous ceux qui ont en- 
seigné le juste. » {Childe Harold, II, 8.) 

4 



6â LES DERNIERES ANNEES 

On voit que Lord Byron se contente de marquer 
d'un trait précis le titre de Thomme à l'immoptalité : 
ail who taught the right. D'un coup d'aile poétique 
plus vigoureux, d'un élan vague et passionné vers l'in- 
fini, M. de Lamartine enlève l'âme à la terre : 

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, 
Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi I etc. 

M. de Lamartine décrit en deux pages ce que Lord 
Byron vous peint en dix vers en traits ineffaçables ; 
mais il reste de ces pages un éblouisse ment con- 
fus qui a bien aussi sa grandeur et son charme. S^l ne 
reproduit pas l'éclat transparent du ciel et de Tonde 
dans le pur cristal de Lord Byron, il vous rend 
mieux peut-être cette profusion, cette richesse de 
sons, de couleurs, de parfums qui fait de la nature, 
aux jours d'été, comme une bacchante enivrée de ses 
propres dons. Les paysages de M. de Lamartine sem- 
blent estompés à larges coups de pinceau et vus comme 
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à travers un brouillard lumineux, tandis que dans les 
peintures de Lord Byron et de M. de Chateaubriand 
la transparence et l'éclat de la couleur ne font que 
mieux ressortir la pureté de la ligne. Du reste, Lord 
Byron, grâce à la merveilleuse variété de ses dons, pos- 
sède les deux genres diflférents. Il apparaît tour à tour 
le Salvator Rosa et le Claude Lorrain de la poésie. 
Cette poésie a parfois la vigueur et la précision du^ 
Dante ; parfois aussi elle s'éclaire d'une idéale lumière, 
comme le doux reflet de la lune sur les fleurs; elle 
soupire comme l'harmonie vague et confuse de la 
brise sur les flots; c'est proprement un charme ^ 



1. Que l'on me permette, pour mieux faire ressortir la variété 
de ses dons poétiques, de citer ici une ode peu connue de Lord 
Byron sur l'enterrement du général Moore en Espagne. On re- 
marquera la mâle simplicité du style large mais court comme 
celui du Dante, qui contrastent si heureusement avec la poésie 
suave et enchanteresse du troisième chant de Childe Harold : 



Vfit a drum was heard, nor a funeral note, 
As his corse to the ramparts we harried ; 
Not a soldier discharge i his farewell shot 
(fét tiie grave where our hero we buried* 

We buried him darkly at dead of night, 
The sods with ours bayonets tuming, 
By the struggling moonbeam's misty light, 
And the lantem dimly burning. 

No nseless cofûn conâned his breast, 
Nor in sheet nor in shroud we bound him, 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial doak around him. 

Few and ahort w«r6 the prayers we said, 
J^à we ^okç not a word of sorrow ; 
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Les esprits de bonne heure tourmentés par le 
doute et dégoûtés de la vie humaine, les âmes natu- 
rellement religieuses, éprouvent dans la contempla- 
But we steadfastly gazed on the face of the dead, 
And we bitterly thought of the morrow. 

We thought, as we heapM his narrow bed, 
And smooth'd down his lonely pillow 
That the foe and the stranger would tread o'er his head. 
And we far away on the billow ! 

Lightly theyUl talk of the spirit that^s gone, 
And o'er his cold ashes upbraid him ; 
But nothing he'U reck, if they let liim sleep on 
In the grave where a Briton has laid him . 

Bat half of our heavy task was done, 
When the clock told the hour for retiring ; 
* And we heard but the distant and random gun, 
That the foe was suddenly âring. 

Slowly and sadly we laid him down, 
From the f!eld of his famé fresh and gory ; 
We carved not a line, we raised not a stone ; 
But we left him alone with his glory. 

a Pas un tambour ne se fit entendre, pas un chant funèbre, lors- 
que nous entraînâmes rapidement son corps vers les remparts, 
pas un soldat ne tira le dernier coup d'adieu sur la tombe où 
nous ensevelîmes notre héros. 

» Nous Tensevelimes obscurément pendant le morne silence de 
la nuit, retournant le gazon avec nos baïonnettes, à la lueur d'un 
rayon voilé de la lune luttant contre le brouillard, à la faible clarté 
de la lanterne qui brûlait tristement. 

» Un inutile cercueil n'enfermait point son sein; ni drap ni lin- 
ceul ne le liaient, mais il était couché comme un guerrier qui 
repose enveloppé de son manteau martial. 

» Courtes et en petit nombre furent les prières que nous dîmes, 
et nous ne prononçâmes pas un seul mot de douleur; mais nos 
regards fixes s'attachèrent longtemps sur la figure du mort, et 
nous pensâmes avec amertume au lendemain. 

» Nous pensâmes, en préparant sa couche étroite et en unissant 
son chevet solitaire, nous pensâmes que l'ennemi et l'étranger 
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tion de la nature celte douceur particulière de se trou- 
ver en parfait accord avec l'auteur des choses dans 
l'admiration et l'amour. Aussi remarque-t-on que c'est 
presque toujours aux époques où les croyances posi- 
tives s'écroulent que Tamour de la nature s'éveille. 
On dirait que l'homme y cherche alors comme un re- 
fuge contre les doutes efifrayanls de son âme. 

Il y aurait une étude curieuse à faire, mais elle nous 
mènerait ici trop loin, des diverses transformations 
qu'a subies cet amour de la nature sous le prisme de 
croyances diverses, d'états d'esprit différents. Les 
génies chrétiens et les génies païens se distinguent 
plutôt encore par la diversité des inspirations que par 
la nature des croyances. Il y a des génies païens 
parmi les modernes. Ce qui distingue essentiellement 
le génie chrétien, c'est d'une part le sentiment de la 

fouleraient aux pieds sa tète, tandis que nous serions au loin sur 
les vagues. 

» Ils parleront légèrement du grand courage qui n'est plus, et ils 
l'insulteront sur ses froides cendres; mais rien n'éveillera son 
courroux s'ils le laissent dormir dans la tombe où les Anglais Tont 
couché. 

» La moitié de notre tâche pénible était à peine achevée quand 
l'horloge sonna l'heure du départ, et nous n'entendions par 
intervalles que les coups de fusil éloignés q^^e l'ennemi tirait au 
hasard. 

» Lentement et tristement nous le couchâmes au-dessous du champ 
de ses exploits encore frais et sanglant : nous ne traçâmes pas une 
ligne, nous n'élevâmes pas une pierre, mais nous le laissâmes seul 
avec fia gloire; ii 

44 
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misère humaine, et de l'autre, la vue sur rinfini, la 
pâle et resplendissante lumière du surnaturel, cou- 
leur de l'éternité, cette couleur, si l'on me permet une 
étrange comparaison, qui rappelle la transparence de 
l'opale parmi les pierres précieuses. Pascal et Lord 
Byron sont des génies chrétiens ; GçBthe et Raphaôl 
sont des génies païens. 

Dans ce troisième chant de Childe-Harod^ plus en- 
core que dans ceux qui précèdent et qui suivent, on 
retrouve à tout instant la trace des sentiments per- 
sonnels de Lord Byron transformés sous le rayon poé- 
tique. Il semble qu'à l'instar de Molière le souvenir de 
ses chagrins domestiques l'ait poursuivi pendant toute 
sa vie ; cette secrète souffrance se révèle et se dérobe 
tour à tour comme le pâle fantôme d'Hamlet à travers 
ses œuvres. Ses poèmes pour la plupart ont été écrits 
sous l'influence d'une émotion poignante, l'émotion du 
moment présent. Par cette raison même, il reste comme 
artiste inférieur à Oœthe, à Shakespeare, à ceux qui 
s'élèvent de sang-froid au-dessus de leurs propres 
impressions et décrivent la vie humaine en spectateurs ; 
mais cela fait aussi que ses poésies font vibrer les cor- 
des les plus intimes de l'âme. Vous recevez, en le li- 
sant, les confidences d'un ami et l'on se sent à la fois 
fier et un peu embarrassé d'être admis dans l'intimité 
de ce grand. génie. Ainsi la comparaison des deux 
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rochers, qui dressent leurs pics vers le ciel et que le 
torrent profond du Rhône sépare, à deux cœurs divi- 
sés à jamais, où la haine a succédé à l'amour, lui a 
été évidemment inspirée par le souvenir de Lady 
Byron et de leur séparation * . 

Sur ces rives que Rousseau a éclairées de sa lumière, 
il trace le portrait du « grand sophiste, » {self toriuring 
iophùt^) ainsi que celui de Voltaire et de Gibbon, d'un 
trait plein de feu, d'énergie et de grâce : 

He knew 
Hqw to make madness beautiful, and cast 
Û'er erringsdeeds and tboughts a heavenly hue 
Of words, like sunbeams dazzling as they past 
The eyes, which o'er thero shed tears feelingly and faât *. 

Ce que Lord Byron dit là de Rousseau est bien au- 
trement vrai de lui-môme '. Chez Rousseau, presque 

1. Ne trouverait-on pas aussi une allusion à ses rapports ora- 
geux avec sa femme dans ces vers du Siège de Corinthe f 

Tis said the lion will tum and flee 
Prom a maid in the pride of her pnrity. 

2. «Il sut embellir jusqu'à la folie et répandit sur des actes et 
des pensées coupables une céleste couleur; ses paroles éblouis- 
saient comme les rayons du soleil, et arrachaient des larmes 
d'attendrissement. » {ChUde Harold, lu, 77.) 

a. « Ma mère, avant que j'eusse vingt ans, nous dit-il dans son 
journal, voulait que je ressemblasse à Rousseau; madame de 
Staël le disait aussi en 1813, et la Revue d'Edimbourg dit à peu 
près la même chose dans son article sur le quatrième chant de 
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toujours, quelque expression grossière vient, en bles- 
sant le sens artiste, réveiller le sens moral et donner 
au mal son véritable caractère. Lord Byron vous en- 
lace dans le voile magique de la beauté ; comme dans 
Tart antique, la délicatesse se retrouve par la pureté 
et la grâce de la forme. Rousseau est encore grossier 
lorsqu'il prêche la vertu ; Lord Byron, jusque dans la 
peinture des plus criminels égarements, reste noble 
et délicat. Et il ne faudrait croire à aucun parti pris 
de corrompre ou d'égarer son lecteur. Ces grands ma- 
giciens sont eux-mêmes la première dupe de leurs 
propres enchantements; la vie de Tart et de l'imagina- 
tion est en eux plus forte que la vie naturelle. C'est 
une glace qui reçoit la lumière avant de la refléter. 

Ce sont des jeux pour vous, mais c'est la mort pour nous, 

peuvent dire les âmes passionnées aux artistes, lors- 
qu'ils soulèvent par leurs enchantements les orages 



Childe Harold. Je ne puis voir aucun trait de ressemblance entre 
nous. Il écrivait en prose, j'écris en vers; il était du peuple, je 
suis de raristocratie ; il était philosophe, je ne le suis pas; il a 
publié son premier ouvrage à quarante ans, j'ai publié le mien 
à dix-huit; son premier essai lui a valu l'applaudissement uni- 
versel, le mien m'a valu tout le contraire ; il a épousé sa ména- 
gère, je n'ai pu faire ménage avec ma femme ; il croyait que le 
monde entier conspirait contre lui, chaque petit monde semble 
croire que je conspire contre lui, autant que j'en puis juger par 
les «*»*"«»- -* ♦4a» iouniauxi etc. » 
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qui dorment au fond de leurs cœurs. Ce sont des vic- 
times immolées par le magicien à sa funeste puis- 
sance. 

On ne retrouve pas dans la prose de Lord Byron 
cette divine éloquence du vicaire savoyard, mélange 
d'enthousiasme et de sagesse, d'émotion et de raison 
qui apaise l'àme en l'élevant à la sublime sérénité 
dont le grand spectacle du soleil descendant lente- 
ment derrière les montagnes nous oflfre l'emblème. Je 
ne sais si Rousseau, malgré la bassesse de quelques- 
uns de ses instincts, n'est pas un écrivain plus moral. 
On sent chez lui un amour du devoir et de la vertu 
qui manque à Lord Byron. On dirait parfois un de ces 
animaux antédiluviens qui font effort pour se dégager 
du limon delà terre et s'élever vers le ciel et la lumière. 
LordByron, à l'extrémité opposée, est un ange déchu; 
c'est une nature dont les instincts primitifs furent no- 
bles, élevés, délicats, qui s'esl laissé entraîner au mal; 
il ne comprend la vertu que par l'élévation, jamais 
par la règle qui lui est naturellement antipathique. Il 
faut d'ailleurs toujours se défier des ouvrages de ceux 
soit hommes soit femmes, dont la vie a été plus ou 
moins dévoyée par les passions. Leurs ouvrages sont 
presque toujours des apologies. 

Shakespeare est, dit-on, un écrivain plus moral que 
Lord Byron. Shakespeare ne me semble pas ce qu'on 
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peut appeler un écrivain moral, ou du moinB c'est un 
écrivain moral inconscient. Le fond des choses lui 
était, je crois, assez indifférent. Il crée comme les 
feuilles tombent, comme le fleuve coule. Il réfléchit la 
morale comme il réfléchit l'âme humaine et la vie dans 
sa glace profonde et transparente. C'est la, Muttematur 
des Allemands. La morale joue son rôle dans l'âme et 
la vie humaines; elle apparaît aussi tout naturelle- 
ment dans Shakespeare, sans aucune intention pré* 
conçue de sa part. Il n'est assurément pas le Tacite 
de la tragédie par l'inspiration morale, bien que la 
morale y apparaisse parfois tragique dans ses ven- 
geances. Que l'on me comprenne bien ; il n'est pas 
nécessaire, ce me semble, à la moralité d'une œuvre 
d'imagination que l'auteur soit pédantesquement, une 
férule à la main, faisant à tout propos la leçon à son 
lecteur *. 11 faut cependant que la morale s'en exhale 
comme le parfum d'une fleur, et que l'auteur ait su 
choisir ces instants rares dans la vie où le bien et le 
beau se confondent, se prêtent un mutuel appui, et 
mêlent leurs divins rayons. Toutefois, si les poèmes 
de Lord Byron sont répréhensibles à ce point de vue, 
nous avons fait depuis ce temps de grands progrès. 
Port-Royal, au 17* siècle, condamnait la peinture des 

1. Voir comment il ne faut pas faire dans le dernier roman de 
madame Beecher Stowe : Fink and white tyranny. 
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passions comme dangereuse par le plaisir qu'elle ex- 
cite, lors môme que le devoir triomphe et que l'idéal 
est placé du côté du devoir. La réprobation peut pa- 
raître sévère, mais nous sommes loin de ces temps. 
Au 18® siècle, nous avons vu la révolte de la passion 
contre le devoir, Tidéal placé dans la passion. De nos 
jours, il n'y a plus de lutte, parce que la barrière 
n'existe plus; on ne prend pas la peine de la renverser. 
Je dirai môme que la passion n'existe plus. Voyez 
Alfred de Musset; c'est le rè^ne de la fantaisie pure. 
Aussi plus d'émotion, plus de pathétique ; car le pa- 
thétique et l'émotion naissent de la lutte .et de la pro- 
fondeur des sentiments. Lord Byron, du moins, appar- 
tient au règne de la passion; il connaît la morale, s'il 
ne la respecte pas. 

Il y a encore, il faut le reconnaître, entre Lord 
Byron et Rousseau, une différence d'éducation. Lord 
Byron était un gentleman; il avait été mieux élevé. 
Molière, il est vrai, n'était pas de meilleure naissance 
que Rousseau ; il était né sous les piliers des halles ; 
mais Molière, comme Shakespeare, avait reçu du ciel 
ce don divin que ne possédèrent ni Lord Byron ni 
Rousseau; il savait se transporter dans les autres. Il 
savait faire parler tour à tour Thomas Diafoirus 
et Célimène, Alceste, Mathurine et Don Juan. Lord 
Byron et Rousseau n'ont jamais su faire parler qu'eux- 
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mômes. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre cette faculté 

* 

merveilleuse de s'oublier dans autrui, qui est la plus 
haute expression du génie, comme la charité est la 
plus haute des vertus dans l'ordre moraL 

Rappelons-nous aussi que Lord Byron est mort bien 
jeune. Il se faisait en lui dans les derniers temps de sa 
vie une révolution morale qui fut brusquement arrê- 
tée par la mort. Chez lui, l'àme était grande, mais il 
avait bien des puérilités qui se seraient plus tard dis- 
sipées comme le brouillard au soleil K Son âme était 
un champ de bataille où le bien et le mal, la raison et 
la passion, la croyance et le scepticisme se disputaient 
tour à tour la victoire. Les grandes natures, comme les 
chênes vigoureux, mettent longtemps à croître. Cer- 
tains écarts de la jeunesse ne sont souvent qu'un effort 
des natures puissantes pour chercher et trouver leur 
équilibre. Il est souvent de ces grands esprits dont on 
ne peut déterminer la marche parce qu'ils n'ont pas 
encore achevé leur évolution. La vie leur a manqué 
avant d'arriver au terme où ils auraient peut-être 
trouvé Dieu. L'essor de l'âme s'ignorant encore elle- 
même pour dégager l'idéal à travers les rêveries et les 



1. Lady Blcssington me semble avoir bien jugé Lord Byron 
lorsqu'elle a dit : « Il y avait en lui beaucoup de petitesses, et il 
y croyait trop; mais il y avait aussi beaucoup de grandeur, el 
il n'osait pas assez le croire. » 
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orages des passions me rappelle ce génie des contes 
arabes qui sort du sein de la terre, enveloppé d'une 
épaisse vapeur; sa forme^ d*abord indécise, grandit 
et se dessine peu à peu , s'élève vers le ciel, puis 
apparaît enfin radieuse aux premiers rayons du soleil, 
déployant ses brillantes ailes. 

En arrivant à Genève après avoir descendu les rives 
du Rhin, Lord Byron s'établit à l'hôtel Sécheron. Peu 
de temps après, il choisit comme lieu de résidence la 
villa Diodati, à peu de distance de Genève. La villa 
Diodati est située sur le pencliant du coteau qui domine 
la ville. La maison où demeurait Lord Byron est envi- 
ronnée d'une terrasse qui en fait le tour de trois côtés. 
On montre aux voyageurs le lit où il a couché et le bu- 
reau où il écrivait, l'avenue à gauche de la villa où il 
avait coutume de se promener et qui domine la vue de 
la côte et du lac. Là, le lac se rétrécit et se termine en 
promontoire; ses deux rives enserrent la coupe de 
lapis-lazuli et s'élèvent en coteaux richement dé- 
corés de berceaux de vigne et de maisons de cam- 
pagne* Dans le fond, à gauche, on voit briller au 

soleil 

La cité genevoise 

Noble cité, riche, fière et sournoise. 

Genève au loin découpe les tours sombres de Srxint- 
Pierre sur un fond de transparence bleuâtre. Sous les 
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noires arches de ses ponts, le Rhône précipite son tor- 
rent de saphirs, dont le reflet de la lune fait des dia- 
mants. 

Ce fut sur la terrasse de la villa Diodati, tandis que 
l'orage grondait dans la montagne, que Lord Byron 
écrivit la magnifique description du troisième chant. 
On pourrait trouver entre cette poésie et la poésie de 
la Bible plus d'un trait de ressemblance. La nature 
semble y être vue de haut, plutôt du point de vue du 
créateur que du point de vue de la créature. La joie 
solennelle qu'éprouve l'homme à s'enivrer au grand 
tumulte de la création est décrite en sublimes accents; 
les vers brillent comme des éclairs; les échos sonores 
des montagnes qui se répondent l'un à l'autre avec 
des cris d'allégresse, la pluie qui tombe à torrents, le 
lac étîncelant au loin de la lumière électrique présen- 
tent un admirable tableau mêlé de joie et de terreur. 
Ne dirait-on pas aussi les premières mesures qui suc- 
cèdent à l'orage dans la symphonie pastorale, où Ton 
entend encore les dernières gouttes de pluie se jouant 
à travers les rayons du soleil? « Et la terre rit comme 
si elle ne contenait pas de tombes. » C'est l'inspiration 
du second chant de Lara à son début, reproduite sous 
une autre forme : 

But mighty nature bounds as from her birth. 
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« terre toute baignée de sang et de larmes, s'écrie 
Corinne au cap Misène, lu n'as jamais cessé de pro- 
duire des fruits et des fteurs *. » J'ai souvent remarqué 
la propriété qu'ont les grandes scènes de la création, 



1. Ce fut à peu près à la même époque que parurent les vers 
si connus adressés à Lady Byron : Fare thee well ! Je ne les ci- 
terai pas ici parce qu'ils me déplaisent; je n'y sens pas l'accent 
vrai, et je comprends fopt bien que Lady Byron n'en ait pas été 
très-touchée. On prétend que madame de Staël dit, après avoir 
lu ces vers, qu'elle aurait voulu être aussi malheureuse que 
Lady Byron pour les avoir inspirés. J'avoue que je me permets 
de douter de la vérité de ce propos. Madame de Staël était elle- 
même trop sincère pour ne pas sentir et deviner ce qui sonnait 
faux. Il serait cependant injuste de prétendre que Lord Byron 
n'était pas ému en les écrivant. Sur le manuscrit original on 
voit la trace des larmes sur le papier. Il les composa un soir 
dans sa bibliothèque, après s'être laissé aller à une rêverie qui 
l'attendrit en lui rappelant les premiers temps de sa relation 
avec sa femme. Mais, encore une fois, je comprends que cette 
émotion d'artiste ait pu ne pas toucher bien vivement Lady By- 
ron. Elle eut tort cependant d'en conclure que son mari n'était 
qu'un comédien. Les natures anglaises, fières, réservées, silen- 
cieuses, ont un peu de mépris pour les natures expansives qui 
s'exaltent et jouent un rôle vis-à-vis d'elles-mêmes. On peut 
dire de ces natures de poëte ce que M. de Rémusat a dit d'Abé- 
lard : « Il y a en eux quelque chose de l'insolence et du cynisme 
des natures nées pour la royauté; ils posent sans voile devant la 
foule. » Rien de plus terrible que cette passion de l'art quand 
elle vous possède. Tout est anéanti, tout est oublié, devoirs, af- 
fection, délicatesse, devant le désir de réaliser Tidéal qui s'est 
emparé de l'àme. Lord Byron était bien de ceux chez qui la pas* 
sion de l'art et de la gloire absorbent tout et font pour un mo- 
ment oublier tout autre sentiment* Avec sa nature susceptible, 
à la fois défiante et confiante, défiante par pénétration, et en 
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comme les grandes crises de la vie humaine, de réta- 
blir en quelque sorte les grandes lignes des vérités re- 
ligieuses. « Vous trouverez bien plus de sceptiques, 
dit un prédicateur anglais, dans un fauteuil au coin 
de leur feu, que sur un rocher en face de la mer et des 
deux. » Après s'être perdu dans les broussailles de 
l'érudition, un savant peut arriver parfois à douter de 
l'existence d'Homère ; mais qu'il relise la scène des 
adieux d'Hector et d'Andromaque, et il s'écriera : J'ai 
retrouvé mon Homère. 

Le chant se termine comme il a commencé, par un 
tendre retour vers sa fille, « the child of love, though 
bom in bittemess and nurtured in convulsions, » cette 
fille qui ne devait ni le connaître ni l'aimer * . Les 



même temps confiante par une impossibilité absolue de dissi- 
muler ses sentiments, il était organisé pour le malheur. Il y 
avait chez lui un singulier mélange de naïveté et de calcul, 
de sorte qu'il dissimulait quand ce n'était pas nécessaire et disait 
souvent ce qu'il n'aurait jamais dû dire. 11 se serait défié de son 
meilleur ami, et, dans de singuliers accès d'épanchement, se 
serait confié à un inconnu. Or, rien n'était plus aisé que d'ob- 
tenir la confiance de Lord Byron. 11 suffisait de le mettre sur 
le chapitre de ses griefs, de ses ressentiments : aussitôt la lyre 
résonnait; c'était à lui-môme qu'il parlait, et il ne faisait plus 
aucune attention à son interlocuteur. 

1. Lady Lovelace vint un jour en cachette chez M. Murray, et 
demanda à voir l'écriture de son père qu'elle ne connaissait pas. 
Dans la maison de Lady Byron, il était interdit, même aux do- 
mestiques, de prononcer le nom de Lord Byron. 
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générations se suivent et se précipitent dans la 
tombe : 

Come d'autunno si levan le foglie. 

Lady Lovelace est allé? aujourd'hui rejoindre l'om- 
bre de son père et de sa mère. Plutôt mathématicienne 
comme sa mère que poôte comme son père, elle avait 
hérité de Lady Byron la pureté de la conduite et la sé- 
vérité des principes ; de Lord Byron une certaine 
excentricité et l'insouciance de l'opinion du monde. 
Très-incrédule dans sa première jeunesse, elle était 
plus tard revenue à de meilleurs sentiments, et se fît 
lire à son lit de mort l'Évangile en grec. 

Lord Byron, suivant son habitude, vivait sauvage et 
solitaire, et n'interrompait guère cette solitude que 
par de fréquentes excursions au château de Coppet. 
Aussitôt que madame de Staël sût Lord Byron in- 
stallé à la villa Diodati, elle s'eflforça de l'attirer 
à Coppet. Sa généreuse nature la portait à venir au 
secours de ce qui était persécuté, et la dureté, l'injus- 
tice du traitement que Lord Byron venait de subir 
en Angleterre émut tout ce qu'il y avait en elle de 
noble et d'élevé. C'était le moment où, dans toute la 
splendeur du talent et de la renommée madame de 
Staôl répandait autour d'elle à flots pressés le mou- 
vement, la lumière et la vie. Elle apparaissait tout 
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animée de cette vie puissante et de ce feu de génie 
qui brillait dans ses moindres entretiens. Le château 
de Coppet comptait alors parmi ses hôtes M, Schlegel, 
Mt de Rocca, M. de Bonstetten, M. de Sismondi et 
M. de Sabran. LordByron et iLadame de Staél s'étaient 
déjà connus en Angleterre, et tout en se jugeant sévè- 
rement l'un l'autre, ils se rendaient cependant jus- 
tice. Ce fut dans une maison tierce qu'ils se rencon- 
trèrent en Suisse pour la première fois. Naturelle- 
ment, lorsqu'ils s'abordèrent, de tous les coins du 
salon, les yeux furent dirigés sur eux; on observait, 
on surveillait le choc des deux puissances. « Le lac 
Léman vous doit de la reconnaissance, Milord, lui dit 
gracieusement madame de Staël.» (Lord Byron venait 
alors de publier le Prisonnier de Chillon). « Un compli- 
ment de madame de StaôL.. » murmura Lord Byron ; 
on n'entendit pas la fin de la phrase ; il salua el-s'en- 
fuit à l'autre bout du -salon. Il me semble voir d'ici 
M. Sainte-Beuve et madame Swetchine. « Quand on a 
fait Volupté^ monsieur, on a une responsabilité. » — «Je 
saluai, dit M. Sainte-Beuve. » Madame de Staël ne se 
lassa pas, non plus, je pense, que madame Swetchine. Il 
faut un peu aimer les gens malgré eux en ce monde. 
Elle finit par attirer Lord Byron à Coppet. Il y 
venait souvent accompagné de son médecin Poli- 
dori, quelquefois en bateau, quelquefois à la nage ; le 
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plus souvent il s'en retournait en bateau. Mais il y 
avait à Coppet des Anglais de passage qui jugèrent à 
propos de se scandaliser au sujet de Lord Byron. La 
première fois qu'il entra dans le salon de Coppet, il 
cleviiit très-pâle, car il reconnut une Anglaise qui 
8-était chargée de négocier l'affaire de son mariage , et 
il fut obligé de faire un violent effort sur lui-même 
pour surmonter l'émotion que tant de souvenirs dou- 
loureux. éveillèrent à cette vue. Quelques-unes de ces 
Anglaises prirent le parti de faire une scène et de sor^ 
tir de la chambre quand Lord Byron y entra. De son 
côté, il ne se montrait pas aimable à Coppet. On le 
trouvait amer, sarcastique, prenant plaisir à scanda- 
liser par des propos irréligieux le puritanisme de la 
HOciété de Genève; enfin il s'amusait à se donner des 
airs sataniques. Personne n'avait plus de charme 
quand il voulait plaire, mais il ne le voulait pas tou- 
jours. Il avait un besoin de célébrité et un goût de 
faire effet qui luttait avec les instincts sauvages de sa 
nature. Cette vague recherche du beau, cette inquié- 
tude du cœur et de l'imagination, ce démon intérieur 
qui agite les artistes, les rend la plupart du temps fort 
peu agréables dans les rapports habituels de la vie. Ils 
souffrent de la dépendance continuelle des autres où 
les met leur amour-propre, d'ordinaire susceptible et 
irritable, de ces autres qu'ils sentent à la fois infé- 
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rieurs et supérieurs à eux ; inférieurs par leurs 
talents, supérieurs par leur position de juges et de 
critiqués. Ils font donc beaucoup mieux dans leur 
propre intérêt de se tenir éloignés du monde et de ne 
se manifester que par leurs œuvres ; comme ce sultan 
des contes arabes qui voyageait déguisé dans ses États, 
ils ne doivent se faire reconnaître que par la magnifi- 
cence de leurs dons. 

« Quand j'entrai, écrivait Lord Byron à un de ses 
amis, dans le salon de Coppet où j'avais été invité par 
madame de Staël pour un dîner de famille, je trouvai 
le salon plein d'étrangers qui étaient venus voir la 
bête curieuse. Une dame s'évanouit ou prétendit s'é- 
vanouir, et le reste fil une mine comme si Sa Majesté 
Satanique était entrée dans la chambre. Madame de 
Staël prit la liberté de me faire devant cette assemblée 
une leçon à laquelle je ne répondis que par un profond 
salut. » Le dirai-je? Ce ne sont pas les chuchotements 
et les insinuations mystérieuses des vieilles dames et 
des jeunes demoiselles puritaines entourant Lady 
Byron qui me donneraient une mauvaise opinion de 
Lord Byron ; ce serait plutôt ce fait incontestable : il a 
souvent pris plaisir à se moquer de ceux qui ont cher- 
ché à lui venir en aide lorsqu'il s'est trouvé dans une 
position difficile. Lord Byron ne pouvait pas soufifrir 
les femmes auteurs. A ce titre, madame de Staël ne 
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devait pas lui plaire. Comme la plupart des hommes, 
il n'aimait pas à rencontrer l'égalité d'intelligence chez 
les femmes. Et cependant il rendait justice à ce talent 
spirituel, élevé, 'généreux, qui unissait l'énergie de 
l'homme à la grâce de la femme, qui mêlait à tant 
d'imagination une raison fine et profonde et était tou- 
jours emporté par de nobles instincts de bonté, de jus- 
tice, de liberté, de courage. « Ne vous y trompez pas, 
dit-il un jour à quelqu'un qui parlait légèrement de 
madame de Staôl devant lui, c'est la première femme 
de ce temps-ci, et peut-être de tous les temps.» Madame 
de Staôl surtout avait une grande admiration pour 
LordByron; plus qu'aucun autre écrivain il mettait 
en mouvement son imagination. L'apparition de ses 
poômes était pour elle un événement. Elle recréait, en 
quelque sorte, d'après ses ouvrages. « Avouez, lui disait 
madame Necker, lorsqu'elle méditait un poôme sur Ri- 
chard Cœur-de-Lion, que votre Richard Cœur-de-Lion 
sera un Lara.» — « C'est possible, répondait-elle, mais 
je vous réponds bien que personne ne s'en doutera. » 
Il est toujours intéressant de connaître les jugements 
des personnes supérieures les unes sur les autres. Il y 
a chance que ce jugement soit vrai ; on voit clair sur 
les hauteurs. Et il peut être curieux d'observer que 
Lord Byron et madame de Staôl s'adressaient tous 
les deux le même genre de reproches. On connaît le 

5. 
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mot de madame de Staël sur Lord Byron : t Je lui 
crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur 
d'une femme. » Lord Byron, de son côté, disait que la 
sensibilité de madame de Staël était ^ms son imagina- 
tion et dans sa tôte plutôt que dans sou cœur. Ils avai^At 
entre eux ce trait commun d'être deux natures d'ar- 
tiste, à la fois légères et profondes, che? qui l'imagina- 
tion jouait le premier rôle. L'impossibilité de dissimu- 
ler leurs sentiments, et l'imprudence dans la confiance 
semblent aussi naturels à l'un et à Tautre. L'amour 
de la vérité serait encore un autre trait de. ressem- 
blance entre Lord Byron et madame de Staël. N'est- 
ce pas en effet le trait distinctif de ce qui est grand en 
tout genre, dans les arts, la philosophie, la politique, 
que cet amour de la vérité ? 

L'aile ouverte et le^ yevfx fixés sur. le spjeil *. 

Hâtons-nous de le (^re, cepeiidant, la cpmparai- 
son serait injuste pour madame de. Staël. Son cœur 
était plus chaud, son âme plus généreuse et plus pure 
que celle de Lord Byron. La fratcheur et la jeunesse 
d'âme que madame de Staël sut conserver au milieu 
des temps si orageux et des mondes si divers qu'elle 

-y ....... • ^ 

1. « J'ai connu que Bonaparte baissait, disait madame de 
Staël, quand il ne s'est plus soucié de savoir la vérité. » 
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eut à traverser m'ont souvent fait penser à pes vers (Je 
Voltaire : 

Belle Aréthase» ainsi ton onde fortunée 
Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée 
Un cristal toujours pur -et des flots toujours clairs 
Que ne ternit j'amais ramerturae des n^ers, 

Peut-être, tout en tenant compte de la petitesse des 
grands hommes, faudrait -il croire à une certaine gau- 
cherie chez madame de Staël, puisqu'avec tout Tes- 
prit du monde et une bonté égale à son esprit, cette 
personne, si aimée de tout ce qui l'entourait, eut sou- 
vent le malheur de déplaire à ceux-là mêmes qu'elle 
eherehait à captiver, et qui lui rendaient cependant 
justice. Ainsi Gœthe et Schiller disaient, après son 
départ, qu'ils se sentaient délivrés d'une grande ma- 
ladie. Madame de Staël leur avait pourtant bien 
rendu quelque service en faisant connaître à la France 
la littérature allemande. 

La réputation de Lord Byron a pâli en Angleterre ; 
madame de Staël semble aussi avoir pâli en France. 
Peut-être pourrait-on l'attribuer à la même cause. Ils 
ont, comme le pélican, nourri les générations nouvelles 
du plus pur de leur sang. L'imagination de Lord Byron 
a passé dans le domaine commun. Les idées de ma- 
dame de Staël ont aussi passé dans le domaine public; 
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c'est encore à la source vive qu'elle a fait jaillir que 
viennent puiser tous les jours la littérature et la politi- 
que. Les oscillations de leur pensée par rapport aux vé- 
rités religieuses offrent aussi entre eux quelque analo- 
gie. Ils s'écartèrent tous deux de la tradition chrétienne 
au sein de laquelle ils avaient été élevés, Lord Byron 
plus encore que madame de Staôl, qui resta toujours 
franchement déiste et spiritualiste. Ils eurent vers le 
milieu de leur vie quelques velléités de catholicisme ; 
.tous deux finirent par un certain retour au christia- 
nisme, plus marqué chez madame de Staôl que chez 
Lord Byron. Chez l'un comme chez l'autre, la foi aurait 
fini, à ce que je crois, par triompher du doute. D'ail- 
leurg, il faut bien le dire, la tradition de Lord Byron, 
comme la tradition de madame de Staôl, était la tradi- 
tion chrétienne, et chez les plus grands esprits comme 
chez les plus humbles, la tendance à retomber dans 
la tradition au sein de laquelle on a été élevé est bien 
forte. On y trouve une sorte de sécurité : 

J'eusse été près du Gange esclave des faux Dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

Pendant son séjour en Italie, Lord Byron pénétra 
un jour à Bologne dans le jardin de la jeune Ita- 
lienne qui était devenue la maîtresse de son cœur. 
Il s'assit, en son absence, à l'ombre d'un bois d'o- 
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rangers, bercé par le doux murmure d'un de ces 
ruisseaux qui s'échappent des grottes italiennes sur 
un lit de coquillages, à travers les méandres des fleurs. 
Après avoir pendant quelque temps songé à son 
amour et aux malheurs qu'il attirerait peut-être sur 
la tète de celle qu'il aimait, il fondit en larmes, et ce- 
pendant il pleurait difficilement, le mie lacrime^ di- 
sait-il, sono délie lacrime di sangue; puis ses yeux 
tombèrent par mégarde sur le roman de Corinne qui 
était resté ouvert à. cette place, au cinquième chapitre 
du second volume; et là-dessus il écrivit au bas de la 
page : (c J'ai bien connu madame de Staël, mieux 
qu'elle ne connaissait l'Italie, mais je ne me doutais 
guère qu'un jour je penserais avec ses pensées dans 
le pays où elle a placé la scène de sa plus attrayante 
création. Elle a quelquefois raison et souvent tort à 
propos de l'Italie et de l'Angleterre, mais elle est pres- 
que toujours vraie dans la peinture du cœur humain, 
qui est le même chez tous les hommes, et qui n'est 
d'aucun pays ou plutôt de tous * . » Ce jugement de Lord X 

1. « I knew M"' de Staël well, better than she knew Italy ; but I 
little thought that one day I should think with her thoughts in 
the cooDtry where she bas laid the scène of her most attractive 
production. She is sometimes right and often wrong about Italy 
and England, but almost always true in delineating the heart, 
' which isbat of one nation, and of no country, or rather of ail. 
Byron, Bologna, August, 1823. » 
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Byron sur madame de Staël me semble frappant de 
vérité, il serait assuréme^t injuste de prétendre, 
comme on Ta dit souvent, qu'elle n'a pas su peindre. 
l'Italie, et qu'elle n'entendait rien à la nature et aux 
arts. L'imagination ne lui manquait certainement pas; 
elle répandait à pleines mains en conversation les 
rubis, les roses et les diamants. C'était Fonde qui 
jaillit toute vive de Ig source, brille quand elle court et 
dont la rapidité entretient la fraîcheur. Ses descrip- 
tions dans Corinne ne sont peut-être pas exactes et 
précises comme on les aime en ce temp&-€i; mais 
il n'importe ; le soleil de l'Italie éclaire les pages de 
Corinne ; 

Connais-tu cette terrp où fleurit Toranger? 

Je la connais, j'ai lu Corinne. Ses deux créations, 
Delphine et Corinne, suffiraient à elles seules pour 
prouver son talent d'artiste et d^inventeur. Cependant, 
ainsi que le remarque avec raison Lord Byron, c'est 
dans l'observation du cœur humain qu'est sa vraie 
'supériorité. Son éloquence est une éloquence simple 
et naturelle qui part du copvir et va droit au cœut, §ans 
traverser l'intermédiaire de l'art et de l'arrangement 
des phrases. Toute créature humaine peut s'élever à 

cette éloquence par instants, par éclairs, dans le trans- 
port de la passion. C'est la vive lueur que jette Tintel- 
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iig^ncQ quaîid eUe entre en contact avec la vérité, De 
ce contact jaillit à Imitant même l'expression neuve, 
forte et colorée. Seulement, Tâme de madame de Staël 
est habituellement dans cet état d'émotion, d'ébran-^ 
lômeut que les circonstances extraordinaires pro- 
voquent seules chez les êtres communs; là est la 
grandeur et l'originalité de son génie. On peut étu- 
dier en elle la nature humaine élevée à des propor- 
tion» gigantesques. Chacun fait avec elle des décou- 
vertes dans son propre cœur et y retrouve ce qu'il a 
mille lois senti sans avoir su l'exprimer. D'autres 
l'ont égalée ou surpassée quant à la beauté du langage, 
Vart des descriptions et de la composition ; aucun 
ne lui ^ ressemblé en ce genre ^ C'est là qu'est son 
domaine^ c/<est là qu'elle règne par la double puissance 
de l'analyse et de l'imagination combinées, d'une ima- 
gination retouraée en dedans, qui ne réfléchit pas le 
monde extérieur, mais qui illumine les profondeurs 
de rame : 

Apparet domus intus, et atria longa patescunt. 

l. I^ul n*a pQint mieux qu'elle, dans ses romans, les premiers 
éclairs de la passion naissante, quand on voit poindre à Thori- 
zon la flamme qui va bientôt envahir et embraser le ciel, ou 
bien encore, la paasion dans ses orages et dans ses tumultes, 
quand rame bouleversée par l'éruption du volcan n'offre plus 
quanvasié chaos de sentiments, d'idées, de volontés confuses 
et désordonnées. 
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On pourrait dire que de tous les grands esprits que 
la France a produits, elle est peut-être avec Voltaire ce- 
lui qui a offert la réunion la plus complète des quali- 
tés distinctives de sa nation. Personne n'a possédé à 
un plus haut degré que madame de Staël, cette 
nature sympathique de la nation française qui sait 
s'approprier, s'assimiler en quelque sorte par une 
intelligence sagace et bienveillante les idées et les sen- 
timents des nations étrangères, tout en conservant sa 
propre originalité, et en rectifiant par un simple et 
ferme bon sens ce qui blesse la vérité, le goût et la 
raison. Prenez le livre de YAllemagne^ et vous verrez 
la qualité qui domine encore tous les autres, celle qui 
sert de régulateur et de rhythme à cette musique bril- 
lante, c'est encore le bon sens, un bon sens inspiré, 
rapide et impétueux dans ses allures, privilège des 
grands esprits français depuis Bossuet jusqu'à madame 
de Staël. Les contrastes abondent dans son talent, et 
de là naît l'admirable mesure, l'équilibre merveilleux 
de ses facultés ; l'esprit critique ne nuit en rien au 
sentiment poétique, la finesse et la profondeur de l'a- 
nalyse ne refroidissent pas l'enthousiasme et la cha- 
leur du cœur. 

Jamais le mot esprit, expression éminemment fran- 
çaise qui ne se retrouve pas dans d'autres langues, dans 
toute l'étendue et la profondeur que l'on peut donner à 
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ce mot, ne s'est appliqué plus justement qu'à madame 
de Staôl. Que de grâce dans les peintures de la société 
retracées dans Delphine, de cette lutte d'une société qui 
finit avec l'esprit nouveau représenté par une femme 
s'essayant péniblement à se dégager de ses entraves ! 
Que de vérité et de finesse dans la création du persou: 
nage de madame de Vernon et de ces quelques figures 
du monde qus chacun croit reconnaître au passage ! 
Le dirai-je? Madame de Staôl ne m'a jamais semblé 
plus charmante que dans ces lettres à Camille Jordan, 
où elle nous apparaît avec le feu et la douceur de 
Delphine souriante sous un éclair de grâce hé- 
roïque * . 

Peut-être madame de Staël a-t-elle manqué d'un cer- 
tain sens artiste, qui est l'une des qualités indispensa- 
bles des œuvres de poésie et d'imagination. La poésie, 
comme Tart lui-même dont elle est la plus divine ex- 
pression, doit être cette chaîne d'or qui unit la beauté 
de la forme à la beauté morale. Elle doit se colorer 

I. J'ai en ma possession un charmant portrait de madame de 
Staël dans sa première jeunesse ; ses boucles brunes légèrement 
poudrées descendent sur ses épaules; sur la bouche entr'ou- 
verte règne un vague sourire ; ses grands yeux noirs brillent 
de génie et de bonté. Un ruban bleu noué gracieusement autour 
de la taille retient les plis d'une robe de mousseline blanche 
qui dessine les contours fuyants des épaules. Rien de plus gra- 
cieux que ce portrait. C'est l'éclat du génie dans la jeunesse; le 
soleil de Delphine et de Corinne y brille déjà. 
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des reflets du ciel et de la terre. Que ce soit Taccord 
rhythmé des sons, ou les lignes pures et délicates de 
la beauté, ce qui nous ravit dans les arts, c'est toujours 
cette union mystérieuse de notre double nature, et 
c'est pour cela même qu'ils ébranlent jusqu'aux plus 
intimes profondeurs de notre être. L'imagination de 
madame de Staël est toute renfermée donh le domaine 
moral, si l'on peut ainsi parler. Le monde extérieur 
la touche peu ou du moins il réveille en elle des im- 
pressions et des sentiments plutôt que des images. 
On peut expliquer par là la faiblesse du slyle descrip- 
tif en certaines parties de ses ouvrages, comme aussi 
quelques jugements faux sur les arts et presque tou- 
jours empreints de ce caractère de vague et de généra* 
lité qui prouvent chez l'auteur une assez grande igno- 
rance, ou tout au moins une assez grande indifférence 
à ce sujet; enfin, on pourrait encore lui reprocher une 
certaine absence de sévérité vis-à-vis d'elle-même, qui 
se fait sentir dans son style comme dans ses idées. 
Peut-être vise-t-elle trop souvent au bon mot, et se 
çroit-elle dispensée de tout autre jugement plus ap» 
profondi et plus raisonné lorsqu'elle est arrivée -à 
donner à sa pensée une forme rapide et brillante, 
qui aurait , en conversation , excité l'approbation 
et rangé les [ auditeurs de son avis. Le style de 
madame de Staël est admirable lorsqu'elle est ani- 
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mée par l'enthousiasme ou inspirée par la passion ; 
plein de grâce et d'agrément dans la plaisanterie, et 
pour ainsi dire dans la conversation écrite ; mais il 
lui manque peut-être l'élégance et la beauté de la 
forme qui plaît aux imaginations artistes. Cette har- 
monie, celte perfection de langage est-elle le résul- 
tat de l'étude ? est-ce là ce don naturel qui dirige 
la main du peintre et du statuaire, lorsqu'ils cher- 
chent à reproduire le modèle idéal qui flotte devant 
leurs yeux, et qui inspire à l'écrivain au moment 
où il prend la plume, l'accord parfait do l'idée et de 
Fexpression? Je serais porté à croire qu'en cela comme 
en toutes choses le talent est primesautier, et que le 
fra¥ail ne peut guère ajouter ni remédier aux facultés 
naturelles. 

Citons encore ici quelques jugements de lordByron 
sur madame de Staël. « C'est une belle créature, di- 
sait-il à Lady Blessington, mais, avec ses grands talents, 
d'une simplicité tout à fait extraordinaire qui la por- 
tait à croire tout ce qu'on lui disait, par conséquent à 
se laisser continuellement attraper, ce qui lui arrivait 
souvent à Londres. Elle avait la manie de croire que le 
monde entier s'occupait d'elle, et ne parlait incessam- 
ment que de ses griefs réels ou imaginaires. » Aces 
mots, dit Lady Blessington, je ne pus retenir un léger 
sourire^ LordByron s'en aperçut et rougit. «Madame 
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de Slaôl, disait-il encore, était très-éloquente quand 
son imagination s'enflammait, et il fallait peu de 
chose pour l'enflammer. Elle avait plus de puissance 
d'imagination que de raisonnement, peut-être parce 
qu'elle avait exercé plus l'une que l'autre. Il y avait 
dans son style parlé de la profondeur apparente, et, à 
travers ses phrases brillantes, une certaine obscurité 
vous laissait dans l'esprit ^ cette vague mais fâ- 
cheuse impression qu'elle ne comprenait pas tou- 
jours bien clairement ce qu'elle s'eff'orçait d'exprimer 
aux autres. Elle avait la manie de se perdre dans les 
discussions philosophiques ; une fois égarée dans les 
mille détours de ce labyrinthe métaphysique, elle ne 
savait plus par quelle voie en sortir; car la fougue 
dlmagination, qui l'avait engagée dans ce dédale, était 
impuissante à l'en retirer. On reconnaissait toujours 
chez elle le défaut d'une éducation mathématique qui 
lui eût servi de lest et de boussole, et en dépit de toute 
l'adresse qu'elle mettait à dissimuler sa défaite, à cou- 
vrir sa fuite, un logicien capable lui eût sans peine 
coupé la retraite.» — «Madame de Staôl n'a jamais su, 
disait madame de Genlis, combien j'aurais eu envie de 
l'élever. » Il semble que Lord Byron aurait eu la 
même envie. Peut-être madame de Staôl, de son côté, 
aurait-elle pu trouver que ce manque de lest et de 
boussole se faisait aussi parfois sentir dans l'intelli- 
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gence de Lord Byron. Bien que Lord Byron eût assu- 
rément beaucoup d*esprit, il n'avait pas une grande 
abondance d'idées, et je m'imagine que dans une dis- 
cussion entre madame de Staël et lui, ce n'est pas lui 
qui aurait eu le dernier mot. Madame de Staël, à ce 
qu'il prétend, le sermonnait parfois, et l'on conçoit 
qu'entre im précepteur un peu impérieux et un élève 
aussi rebelle, les rapports dussent parfois être orageux. 
A cetle occasion, il dit un jour qu'il lui pardonnait « ses 
terribles bonnes intentions*. «Elle s'entremit pourle^ 
réconcilier avec sa femme. Ils eurent à ce sujet plu- 
sieurs conversations. Lord Byron se défendit; il dit 
qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait en retardant autant 
que possible l'acte de séparation aGn de laisser à Lady 
Byron le temps de revenir à lui, mais qu'une fois ce 
pas fait ils étaient séparés pour jamais. 11 cita à ma- 
dame de Staël ses propres paroles dans Delphine : Un 

l. «Madame de Staël, disait-il encore, était souvent brusque et 
indiscrète dans ses questions; elle m'interrogeait continuelle- 
ment, mais elle ne me blessait jamais, parce que je savais 
que ses questions ne procédaient pas d'une vaine curiosité, mais 
du désir de vous être utile. Elle cherchait toujours à sonder 
mon caractère qui n'est pas facile à pénétrer. Personne n'était 
plus sincère que madame de Staël; sa bonté de cœur était réelle. 
Elle prit le plus grand intérêt à ma querelle avec Lady Byron, 
et je crois que, si elle l'eût connue, elle eût pris quelque influence 
sur elle, qui eût peut-être balancé celle de sa mère. Elle fit les 
derniers efforts pour amener une réconciliation entre nous. C'é- 
tait la meilleure créature du monde. » 
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homme doit savoir braver ropinion, une femme s'y 
soumettre. A cela elle me répondit, écrivait-il plus tard 
à M. Disraeli, qu'il ne fallait pas faire la guerre au 
monde; qu'il était toujours plus fort qu'un individu : 
« Je l'ai essayé moi-même dans ma jeunesse, mais cela 
ne m"a pas réussi. » Voici une lettre de Lord Byron 
adressée à madame de Staël, ayant trait à cette négo- 
ciation, et que j'ai trouvée dans les, archives de Coppet. 
On remarquera combien dans ses nuances et sa déli- 
catesse, elle fait honneur à Lord Byron. 

« Diodati, 24 août 1816. 

» Chère madame, j'avais l'intention de xous écrire 
avec quelque détail, mais ce sujet éveille en moi trop 
de pensées pour pouvoir les exprimer par des paroles. 
La nouvelle dont vous me parlez m'est arrivée à Tim- 
proviste ; (j'ai défendu à mes correspondants d- Angle- 
terre de nommer ou même de faire allusion à aucun 
membre de ma famille, ma fille exceptée.) Dire seu- 
lement que je suis affligé de la maladie de Lady B..., 
c'est ne rien dire ; mais elle-même m'a privé du droit 
de dire davantage. Notre séparation peut avoir été de 
ma faute ; mais elle a été de son choix. J'ai tout es- 
sayé pour la prévenir, et je ferais autant et plus pour 
y mettre fin* Un mot pourrait le faire, mais il ne 
m'appartient pas de le prononcer. Vous m'avez de- 



.^^ààm^^Ê 



DE LORD BYRON 95 

mandé si je pensais que Lady B... me fût attachée. A 
cette question je puis seulement répondre que je 
Taime. Je suis absolument incapable d'ajouter un mot 
de plus sur ce sujet; et j'aurais beau en dire dix 
mille, ils aboutiraient à la même conclusion et seraient 
aussi inutiles que sincères. 

j)^ Je ne puis terminer sans vous remercier encore 
une fois de vos bienveillantes dispositions à mon égard, 
tant en cette occasion que dans plusieurs autres, et 
sans vous prier de me croire toujours et fidèlement. — 
Votre obligé et affectionné serviteur. 

» Byron \ )) 

« Diodati, Augtist 24tb) 1816. 

» 1, Dcar madam — It was my intention to address you at some 
leogth — but my subject has too many thoughts for words. — 
The intelligence which you mentioned came upon me unexpec- 
tedly — as my corresponde nts in England are forbidden by me 
to name or allude to any branch of that family — except m y 
daughter. — To say — that I ana merely sorry to hear of Lady 
B...illness — is to say nothing — but she has herself deprived me 
of the right to express more. — The séparation may hâve beeii 
my faait, but is was her choice. — I tried ail means to prevent 
— and would do as much and more to end it — a Word would 
do se, bat it does not rest with me to pronounce it. — You asked 
me if I thoaght that Lady B. was attached to me ? — To this I 
can only answer that I love her. — I am utterly unable lo add 
a Word more upon the subject — and if I were to say ten thou- 
sand they would only come to the same conclusion — and be as 
ttnavailing as sincère* 
' » I camiot conciude without thanking you once more for your 
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Enfin, il consentit à écrire une lettre à un ami com- 
mun, exprimant son désir de se réconcilier avec Lady 
Byron, tandis que madame de Staôl, de son côté, écri- 
vit à lady Romilly. Sir Samuel Romilly avait été, 
comme on sait, avec le docteur Lushington, un des 
légistes qui avaient conseillé la séparation. Lady By- 
ron répondit, comme toujours, par un refus imper- 
turbable. Lord Byron sait bien que nous ne pouvons 
pas vivre ensemble, telle fui sa seule et constante ré- 
ponse ; et à partir de ce jour les cœurs furent plus di- 
visés que jamais. Réconciliés aujourd'hui dans la paix 
du tombeau, ils étaient condamnés par le malheur de 
leur nature et de leur destinée à se servir jusqu'à leur 
dernier jour d'instrument de torture Tun à l'autre. Ma- 
dame de Staël se trompa * , comme se trompent souvent 

kind disposition towards me on this — as on others — occasions 
— and by begging you to believe me ever and faithfully. 

» Yôur obliged 
and affectionate servant, 
» To the Baroness de Staël Holstein. » » Byron. » 

1. Si Ton veut voir se dessiner la fière silhouette des deux ca- 
ractères, il faut relire les lettres que Lord et Lady Byron échan- 
gèrent à l'occasion de la publication des Mémoires de Lord Byron. 
Lord Byron avait chargé M. Murray de soumettre le manuscrit 
de ses Mémoires qu'il écrivait alors à Venise, à l'inspection de 
Lady Byron, afin qu'elle en retranchât ce qui ne lui convien- 
drait pas. Lady Byron, irritée peut-être par de légitimes griefs, 
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les belles âmes ; elle crut la nature de Lady Byron 
aussi généreuse que la sienne. Si elle eût contracté 
par amour un mariage imprudent, elle ne se serait 
pas plu à faire de Thomme de génie qu'elle avait 
épousé un outlaw. Elle aurait, au contraire, cherché à 
le réconcilier avec lui-même et avec la vie. Elle lui au- 
rait parlé (( d'une certaine beauté de la nature qui 
n'est pas là pour narguer l'homme, mais pour lui pré- 
dire de meilleurs jours. » 

On a dit, et je crois avec raison, que Lord Byron 
avait plus de goût pour la fille de madame de Staël 
que pour madame de Staël elle-même. J'aimais sa 
fille, dit-il en plus d'un endroit, après avoir critiqué 
assez sévèrement madame de Staël. Elle apparaît pour 
la première fois en Angleterre dans son journal *, où 
il fait allusion à une soirée passée chez sa mère. 
« Mademoiselle de Staël descendit le soir, dit-il, et 
dansa devant nous la danse du châle avec beaucoup de 

et ayant, il faut le reconnaître, de foMes raisons de se délier de 
la discrétion de Lord Byron, répondit par une lettre assez dure 
et assez sèche où elle se refusait à la lecture de ses Mémoires en 
lui conseillant dans son intérêt de s'abstenir de les publier. Lord 
Byron répondit à son tour par une lettre aussi fière et aussi irri- 
tée, terminant par cette citation du Dante : 

La fiera vwglie più ch'allro mi nuoce. 
l. Journal de 1813. 

6 
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grâce et de précision. » Il la retrouva à Coppet en 1 8 1 6, 
mariée depuis peu de temps et dit qu'il était intéres- 
sant d'assister à l'épanouissement des affections do- 
mestiques chez une jeune femme. La duchesse de 
Broglie, nous raconte-t-il, me dit un jour à Cop- 
pet, en réponse à une remarque que je lui faisais 
sur les erreurs des hommes d'esprit, a qu'on était plus 
sévère pour eux, et qu'après tout ils n'étaient pas plus 
mauvais que d^autres; seulement, étant plus en vue, 
leurs fautes attiraient plus l'attention, particulière- 
ment en tout ce qui pouvait les rabaisser au niveau 
des autres ou élever les autres à leur niveau *. » On 
voit que Lord Byron avait conservé un souvenir re- 
connaissant de cette bienveillante coquetterie. 

J'ai toujours pensé qu'il y avait une réminiscence de 
la personne que Lord Byron avait vue à Coppet dans 
un des plus jolis portraits de femme qu'il ait tracés, 
sous le nom d'Aurora : 

Eftriy in years, and yet more infantine 
In figure, shehad something of suHime 
* In eyes which sadly shone, as seraph's shine. 
AU youth, but with an aspect beyond time; 

Radiant and grave, aspitying man's décline; 
Mournfui, but moumful of another's crime, 

1. Journal de 1814. 



DE LORD BYRON 99 

Sbe iook'd as if she sat by Eden*s door, 

And grieved for those who could return no more * . 

Jamais le génie de Lord Byron ne fut plus actif et son 
inspiration plus féconde que pendant ce temps passé 
à la villa Diodati, Il acheva le troisième chant de Childe- 
ffarold, commencé dans son voyage; il écrivit le Dr^am 
{le Rêve) qui le reporta aux jours de sa première jeu^ 
nesse ; la Monodie sur la mort de Shéridan^ qui fut récitée 
à l'ouverture du théâtre de Drury-Lane ^, et enfin un 
• poëme étrange, Darkness (fes Ténèbres), où l'obscurité 
(}e la conception s'unit à l'obscurité de la pensée et de 
la diction. Sans doute, il y a de la puissance dans cette 
peinture des angoisses de la terre aux prises avec la 
désolation des derniers jours, C'est bien ainsi qu'on 

1. « Enfant par ]*àge et plus encore par son extérieur, eU0 avait 
je ne sais quoi de sublime dans les yeux qui bridait tristement 
comme ceux d'un séraphin. Tout en elle était jeunesse, et elle 
semblait hors des atteintes du temps ; radieuse et grave, comme 
si elle eût plaint Thomme déchu ; triste, mais d'un crime qui 
p'était pas le sien, on eût dit qu'elle était assise à la porte 
d'Éden, et jileurait sur ceux qui en étaient exilés s^ns retour. 
(Don Juan^f XV, 45.) » 

2. C*est dans cette monqdie que se trouve ce beau vers qui 
semble uae allusion à sa propre destinée : 

And folly loves the martyrdom of famé, ^ 

et cet autre vers si vrai et si touchant : 

TlUkt wfaai io them 9eem*4 vice might be but voe. 



/ 
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>êve la fin du monde dans son horreur; mais il me 
semble que Fon sent à Tétrangetédu sujet et au vague 
de l'exécution la trace de l'influence de Shelley sur 
Lord Byron. Il avait, en effet, fait connaissance à Sé- 
cheron avec M. et madame Shelley et une de leurs 
parentes établie dans le même hôtel. Il y avait déjà eu 
entre Lord Byron et Shelley un échange de lettres, et 
Shelley avait envoyé son poôme de la Reine Mab à Lord 
Byron qui en fut frappé, mais c'était la première fois 
qu'ils se voyaient. Shelley était, à cette époque, comme 
lui, un proscrit de la société anglaise. Son histoire et 
sa fin tragique sont aussi étranges que ses œuvres et 
son caractère. Il était né en 1792 dans le comté de 
Sussex. Maltraité par son père qui ne sut rien com- 
prendre à la fine et originale nature qu'il avait à diri- 
ger, il ne fut pas plus heureux en échappant à sa tu- 
telle pour entrer dans les écoles publiques. A treize 
ans, il avait déjà publié deux romans ; à Tâge de quinze 
ans, au sortir du collège d'Éton, il entreprit de réfor- 
mer le monde et la nature, déclara la guerre à tous les 
préjugés sociaux, à toutes les erreurs accréditées. Dès 
le début, il prit bravement le taureau par les cornes 
et publia un livre intitulé : De la Nécessité de r athéisme, 
qu'il dédia à tous les évoques d'Angleterre. Pour ce 
fait il fut expulsé de l'université d'Oxford et encourut 
le déplaisir de son père. Mais déjà il vivait dans un 
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monde idéal, création de son imagination et de sa rai- 
son, éclairé par la froide et brillante clarté d'une lune 
d'hiver. Tous les événements de notre monde lui 
étaient assez indifférents : 

Sans haine et sans amour, il vivait pour penser. 

Il suffît de regarder son portrait pour pénétrer dans 
cette nature étrange, plutôt fantastique que réelle; de 
grands yeux qui dévorent la moitié de son visage, le 
nez légèrement aquilin, la bouche finement dessinée, 
l'ovale pur et grec, un teint qui devait avoir une trans- 
parence et ime délicatesse un peu maladives, et Ton 
comprend que Shelley eût comme Lord Byron le pri- 
vilège d'enflammer l'imagination des femmes. Il fut le 
martyr de ses opinions légèrement conçues et pré- 
somptueusement exprimées. Il se vit successivement 
chassé de l'université d'Oxford et de l'Angleterre. Un 
mariage d'inclination qu'il avait contracté contre la 
volonté de son père ne tourna pas heureusement. La 
tutelle de ses enfants lui fut enlevée par les tribunaux 
d'Angleterre, toujours en raison de cette accusation 
d'athéisme ; et enfin après avoir conclu une nouvelle 
union avec MaryGodwin*, jeune fille faite pour le 

1. Fille du célèbre écrivain, auteur de Caleb Williams et de 
divers autres romans qui ont eu une grande réputation en An- 
(l^leterre. 

6. 



102 LES DERNIERES ANNEES 

comprendre par le cœur, Tesprit et la hardiesse des 
opinions, il quitta définitivement l'Angleterre en 1817. 
On voit que sans partager ses erreurs, on doit du res- 
pect à son caractère. Il sut souffrir plutôt que de ré- 
tracter ce qu'il croyait la vérité. Shelley adopta ce 
panthéisme poétique de Gœthe, que M. Garo nous a 
naguère spirituellement exposé; il s'en fit le prédica- 
teur et l'apôtre. 

Lorsqu'il vint à connaître Lord Byron, il ne laissa 
pas d'avoir une certaine influence sur lui, sans avoir 
pu parvenir à lui faire jamais adopter ses opinions * . La 
pensée de Lord Byron était toujours éveillée par la 
pensée d'autn;ii, mais l'énergie native qui résidait en 
lui corrigeait ce qu'il y avait de disparate dans ces 
inspirations diverses et y établissait une unité secrète. 



1. Il serait facile de reconnaître la trace du vague mysticisme 
de Shelley, de cet universel amour qui, selon lui, animait la 
nature entière dans les stances enchanteresses du troisième chant 
de ChUde Harold. Cette note ne semblerait-elle pas avoir été 
écrite paf Shelley lui-même ? « But ihis is not ail ; the feeling 
with which ail around Clarens, and the opposite rocks of Meil- 
lerie, is invested, is of a stiil higher and ^ore comprehensiye 
order than the mère sympathy with individual passion ; it is a 
sensé of the existence of love in its most extended and sublime 
capacity, and of our own participation of its good and of its 
glory : it is the great principle of the universe, which is there 
more condensed, but not less manifested, and of which^ ithough 
knowing ourselves a part, we lose our individuality, and jnin- 
gle in the beauty of the whole. » 
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Il y avait chez lui ua certain fonds de bon sens qui ne 
pouvait s'accommoder des doctrines de Slielley . « L'es- 
prit de Lord Byron vacillait, dit avec raison Thomas 
Moore, mais il retombait toujours sur certains prin- 
cipes fixes. L'idée de Dieu était au nombre de ces 
prinâpes fi^a ^ ^esi qu'il ait souvent douté de tout^ 
il n'abandonna jamais la croyance en Dieu. Sur cer- 
tains points en politique et en religiof), il était ferme 
comme un rocher, mais comme un rocher incessam- 
ment battu par les vagues du doute. Les esprits sensés 
fiiiissent toujours par retomber, comme par une gra- 
vitation natureUe, sur l'idée de Dieu, et le bon sens, 
qui chez Lord Byron faisait contre-poids à une fou- 
gueuse imagination, était un des heureux contrastes 
de cette nature si richement douée. 
, SheJJey n'a exposé son système en aucun de ses ou- 
vrages ; il l'a toujours dissimulé sous le voile poétique. 
Cest en effet la forme qui se prête le plus aisément à 
l'exposition philosophique du panthéisme. Le système 
de Sj^Uey tel qu'il nous apparaît à travers sa poésie 
est impossible à serrer de près, et échappe à la dé- 
momipaii&n. Une résiste pas à l'étreinte de la logique, 
qui, fermant toutes les portas par oi^ s'échappent l'i- 

1. « Il est plus naturel, dit Lord Byron dans son journal, d'ima- 
giner tfti jcréatenr qu'un concours fortuit d'atomes. Toutes choses 
reiRonlfilllt à une scoi^ bien qu'elles s'écoulent vers un océan. » 
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magination et le sentiment, le réduit au pur athéisme, 
c'est-à-dire au monde éternel, seul moteur de lui-même, 
comme l'avait conçu M', de la Place. 11 faut recon- 
naître, cependant, qu'il y a malheureusement un grand 
nombre d'esprits de toute sorte, vulgaires et éminents, 
qui ne sont pas frappés de l'évidence d'une première 
cause, de sorte que si la nécessité peut encore se plai- 
der en faveur de cette vérité, l'évidence du moins ne 
peut plus se soutenir. Dans Pesprit des anciens, l'idée 
d'une première cause était encore moins nette que l'i- 
dée de l'immortalité de l'âme, ce qui semblerait prou- 
ver que cette idée n'est pas très-naturelle à l'esprit 
humain : 

Discite justitiam moniti et non temnere divos, 

dit Virgile, qui n'avait assurément pas une idée bien 
claire de l'unité de Dieu. 

Les notions de l'humanité dans ces régions méta- 
physiques sont faibles et incomplètes, et de nos jours 
en particulier où l'esprit humain s'est à la fois étendu 
et affaibli, si décidé que l'on soit à se tenir ferme sous 
son drapeau, on s'aperçoit que tous les systèmes se 
joignent et rentrent en quelque sorte les uns dans les 
autres. 

Il y a peut-être moins loin du christianisme au pan- 
théisme, que du déisme pur au panthéisme. L'idée de 
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rincamatioû réalise une sorte d'union mystérieuse 
entre Dieu et le monde. Il faut convenir que le lan- 
gage des théologiens sur ce point est souvent singu- 
lièrement entaché de panthéisme. J'en dirai de môme 
des philosophes déistes, lorsqu'ils essaient de conci- 
lier le fini et l'infini, en faisant de la création une éma- 
nation de la première cause. Le spectacle qu'offre à 
nos yeux la création, on doit le reconnaître, donne en 
apparence raison au panthéisme. Il suggère plutôt 
l'idée d'un grand organisme qui se développe suivant 
des lois dont il n'a pas conscience que du gouverne- 
ment d'un Dieu juste et sage. Il y a un abîme entre 
Pôtre absolu tel que la raison le conçoit et le Dieu de 
la création. Peut-être cette femme héroïque qui s'é- 
criait en mourant : a Nature, ouvre ton sein. Dieu juste, 
reçois-moi, » exprimait- elle assez bien cette double 
tendance de l'esprit humain qui ne peut s'expliquer 
la nature sans Dieu, et ne consent pas non plus à la 
regarder purement et simplement comme son œuvre. 
Cette œuvre a dû être tout au moins singulièrement 
altérée et défigurée. Le redoutable problème du mal 
élève un obscur nuage entre Dieu et^ la création. 
Ce monde est si incohérent, si contradictoire, qu'il 
ne faut pas s'étonner de retrouver ces incohérences et 
ces contradictions dans des régions supérieures. Ces 
contradictions ne se retrouvent-elles pas partout? 
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Ainsi un instinct profond porte Thomme à regarder la 
souffrance comme un châtiment, et cependant la vie 
est loin d'être une éducation; pour peu qu'on la 
laisse faire, elle corrompt. 

Shelley, malgré ses erreurs, était une âme reli- 
gieuse, enflammée du pur amour du bien et du beau. 
C'est précisément la difficulté de concilier cet amour 
du bien et du beau avec le spectacle de ce monde qui 
le précipita dans le panthéisme. Il y a une mél^polie 
plus profonde encore que celle de Childe-Harold, on 
sent que le christianisme a passé par là ; c'est la mé- 
lancolie des marbres antiques, le soupir vers l'jnfini 
qui ne trouve pas de réponse, Et cependant, le senti- 
ment religieux, et même le sentiment de l'immorta- 
lité, de la vie éternelle, a pu parfois exister à l'état, 
il est vrai, bien vague et bien confus en dehors de la 
croyance à la cause première. Le panthéisme eet ivre 
de Dieu, disait un philosophe allemand suivant une 
expression plus poétique que juste. Une certaine dis- 
position mystique se voit parfois chez les panthéistes. 
C'est en ce sens, et en ce sens seulement, au point de 
vue du sentiment, qu'ils ont le droit de protester contre 
l'accusation d'athéisme ^ . Shelley n'était pas non plus 

1. Shelley a raconté dans un de ses poëines intitulé : JtUian et 
Maddalo, une de ses conversations métaphysiques avec Lord 
Byron, tandis qu'ils chevauchaient ensemble stir les bofd^ au 
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sans quelque hérésie au sujet de l'institiltion du ma- 
riage. La vérité oblige à le reconnaître ; c'est là une 
des hérésies morales qui succèdent habituellement à 
la perte de la foi religieuse, disons plus, de la foi 
catholique. 

Il est de mode aujourd'hui en Angleterre de pré- 
férer la poésie de Shelley à celle de Lord Byron. Cette 
opinion me semble tant soit peu paradoxale. Bien infé- 
rieure en puissance, en pathétique, en profondeur, je ne 
sais cependant si la poésie de Shelley ne régale pas par 
la finesse, la délicatesse, les traits d'exquise sensibilité. 
On dirait de ces stalactites brillantes, de ces grappes de 
cmtaux colorés de mille nuances ; mais on n'y sent pas 
circuler le courant de feu qui anime la poésie de Lord 
Byron et lui prête tant d'éclat et de charme. Si haut 
qu'elle s'élève, la poésie de Lord Byron prend toujours 
pied dans la réalité; jamais il ne perd de vue la terre, 
alors même qu'il plane dans le ciel. Il prend la réalité 
dans ses serres et l'emporte avec lui dans les régions 
de l'idéal. La poésie de Shelley est suspendue entre le 
ciel et la terre, comme ces fils tenus de la vierge dorés 
par le soleil d'automne, et s'éclaire de mille lueurs 
indécises. Le poôte lui-même semble, tel que l'Ariel de 



golfe de la Spezfiia. « Personne, dit-il, n'a jamais pu savoir ce 
que Maddalo (Lord Byron) pensait au fond sur ces sujets-là. » 
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Shakespeare, une créature aérienne et fantastique. Il 
est cependant une de ses œuvres qui n'est ni assez 
connue ni assez admirée. La Cenci est, selon moi, une 
des plus belles tragédies des temps modernes. Les 
touches délicates, les traits pathétiques s'animent à 
cette lueur poétique au sein de laquelle nagent les 
idéales créations de Shakespeare et de Lord Byron, et 
qui ne se peut ni définir ni dépeindre, comme le 
rayon, la flamme, le son. Cette noble figure de la 
Cenci est dessinée d'un trait vigoureux et délicat qui 
fait songer à quelque esquisse de Léonard. L'obscur 
et redoutable phénomène de la fausse conscience ap- 
paraissant peu à peu chez la jeune Béatrice, aux 
prises avec une situation plus forte qu'elle, innocente 
et criminelle à la fois, le fier regard de cette candide 
enfant qui fait pâlir ses accusateurs, son effroi de la 
mort auquel succède une héroïque résignation, tout 
ce tableau est admirable de vérité. Je trouve cette 
tragédie, si peu connue, supérieure aux tragédies de 
Lord Byron, auxquelles on ne rend cependant pas la 
justice qu'elles méritent. Il est certain qu'on aurait ' 
pu lui dire ce que Marmontel disait à Diderot : « Vous 
avez l'inverse du talent dramatique ; il consiste à se 
transporter dans les autres, vous transformez tout en 
vous. )) Je n'excepterai de celle condamnation que Sar- 
danapale et ses deux drames bibliques, Cam et 
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Heaven and Earth. La conception du rôle de Sarda- 
napale est originale et gracieuse. Lord Byron lui a 
prêté, sa fantaisie et sa flamme. Il l'a fait brillant 
comme lui. Il est vrai qu'il lui prête aussi dans ses 
rapports avec sa femme des délicatesses que ne pou- 
vait guère connaître un satrape de l'orient traînant 
cent concubines après lui. On comprend et on excuse 
la passion de Myrrha. Rien de plus suave que cette 
esclave grecque, à la bouche rose et grave, qui sem- 
ble nager dans une atmosphère de lumière et de 
pureté, et unit une âme héroïque à la molle lan- 
gueur des filles de l'Ionie. On voit briller son regard 
noir sous ses longs cils et ses dents blanches et 
transparentes sur le rose ardent de ses lèvres. Elle 
aime le généreux monarque en Sardanapale, et ce- 
pendant elle rougit d'aimer un barbare, et use de 
toute son influence sur lui pour élever son àme et. 
l'armer contre les terreurs de la mort. Si elle est quel- 
quefois trop tendre, trop soumise, et si cette soumis- 
sion contraste avec l'élévation héroïque de son carac- 
tère, c'est bien celle qui convient à une esclave grec- 
que, à une séduisante fille de l'Ionie, chez qui la li- 
berté et le mépris de la mort sont tempérés par le 
sentiment intérieur de ce qu'elle regarde comme une 
passion qui l'abaisse. Ne pourrait-on pas trouver 
quelque rapport entre le Sardanapale de Lord Byron 
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et le Sévère de ^olyeufite ? Ce\\e mêwe nature libre, 
généreuse, d'un politique s'élevant au-dessus des 
croyais^ces de son temps, d'un homme parfaitement 
aim^bjle qui a conscience du charme qu'il possède, 
cette vue large et indifférente qu'il jette sur les af- 
jfaires de ce monde, n'exclut pas une certaine cha- 
tour d'imagination, et une sensibilité hautaine et 
fière. Le Sardanapale de Lord ByroA ost un épicu- 
rien sur le trône, si blasé sur le plaisir que la douleur 
et le danger, quand ils viennent à fondre sur lui, ne 
lui causent ni inquiétude ni terreur. Il va de la salle 
du banquet à la bataille comme à la danse, conduit par 
les grâces, avec la jeunesse, la joie et l'amour pour 
guides. Il se sert tour à tour de l'épée et de Téventeil, 
du bouclier et du miroir, et dans les boimes comme 
dans les mauvaises circonstances plane au-dessua de 
sa destinée. A la un, cet épicurien voluptueux se 
traD3forma en héros, et l'héroïsme de la Grèce appa- 
raît aussi chez Myrrha. Sardanapale se regardant dans 
un miroir pour arranger sa chevelure avant de courir 
au combat et de monter sur le bûcher, oflfre un origi- 
nal mélange de mollesse, de courage et de légèreté. 
La grande beauté du mystère de Heaven and Earth 
{(Ciel et terre) est dans son intrépide simplicité. LordBy- 
ron envisage en face la sublime grandeur de son sujet. 
Le monde naissant nous apparaît dans sa magniiicence 
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et sa Iraicheur; on y sent passer comme le souffle du 
matin de la création, cette clarté et cette pureté de 
l'aube qui se lève, ce qu'un ancien appelait pars divi- 
m0r dtei. Et cependant le monde est déjà condamné 
à mort. L'homme, Tange, le démon apparaissent tour 
à tour devant nous. Les anges adressent à peine la 
))arole même à leurs belles maîtresses, et ils dédai- 
gnent les discours sentencieux de Noé et de ses âls. 
La scène s'ouvre à minuit au pied des côtes boisées 
du mont Ararat. Les créatures mortelles, ayant le sen- 
timent de leur perversité, ont entendu la terrible pré- 
diction du déluge qui les menace, et toute leur vie 
est assombrie par la terreur ; mais les fils de Dieu 
sont descendus sur la terre, et le cœur des femmes a 
été ému de leur beauté. Anah et Aholibamah errent 
à k pèle clarté des étoiles, et évoquent les anges 
qu^elIes aiment. Elles sont d'un caractère diflférent ; 
Anah, douce, gracieuse, soumise; Aholibamah, fière, 
impétueuse, ambitieuse ; l'une aime avec crainte, 
Tautre avec orgueil. Les évocations des jeunes filles 
ont un singulier accent de passion, et on comprend 
qu*eDes aient fait descendre les anges du ciel dans ce 
drame où l^amour divin s^unit à l'amour terrestre 
comme en ces horizons lointains où le ciel et la mer 
se confondent. Les anges apparaissent au sein de 
la nuit portés sur leurs brillantes, ailes, et laissent 
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dans les airs une trace lumineuse qui colore les flancs 
du Mont Ararat. Le ciel s'est ouvert, le voile qui nous 
sépare des réalités invisibles est soulevé, et Ton voit 
monter et descendre les anges que le patriarche 
Jacob vit plus tard apparaître dans ses songes au pied 
de son échelle mystique. Azaziel et Samiasa s'envolent 
et disparaissent dans les airs emmenant avec eux 
Anah et Aholibamah. C'est le triomphe de l'amour 
sur la mort et les terreurs du jugement dernier. On 
les voit s'élever dans les airs de ce vol majestueux et 
sublime des anges qui décorent la chapelle Sixtine. 
Puis vient une magnifique description du déluge, où 
Lord Byron s'est évidemment inspiré du célèbre ta- 
bleau du Poussin ; un ciel de plomb étendu sur les 
eaux; le soleil éteint et livide; les rochers et les 
arbres suspendus à leurs pics attendant leur destin 
avec un sombre effroi ; quelques créatures humaines 
se débattent en vain contre les vagues. On entend un 
cri déchirant; une femme tend son enfant à Japhet et 
le supplie de le sauver; les uns maudissent et blas- 
phèment; les autres bénissent encore Dieu jusque 
dans le sein de la mort; enfin les eaux s'élèvent peu 
à peu et l'on aperçoit au loin Tarche qui flotte sur 
Tabime. Il y a plus de vie, plus de mouvement, plus de 
lumière dans le tableau de LordByron que dans celui 
du Poussin. On a dit de Milton qu'il était le fils d'une . 



DE LORD BYRON 113 

nymphe et d'un archange. Lord Byron semble issu 
de cette union mystérieuse d'un ange et d'une de ces 
filles égarées de la terre qu'il a peintes brûlantes d'a- 
mour dans son mystère. 

Les redoutables questions que soulève le drame de 
Cain sont plutôt du ressort de la philosophie que de 
la poésie, bien que Lord Byron ait éclairé ces pro- 
fondeurs de la nature humaine et de la vie de lueurs 
éclatantes et sombres qui dévoilent à l'imagination 
les perspectives de l'infini. Le drame de Caïn s'ouvre , 
avec grandeur et majesté par la prière de la première 
famille humaine adressant ses vœux au Dieu créateur, 
aux rayons du soleil levant. Adam etÉve^Abel, Adah, 
Zillah, invoquent tour à tour l'Éternel. Caïn seul reste 
silencieux et sombre, et dès le premier dialogue 
éclatent les révoltes de son âme hautaine contre la 
vie et la destinée. Tourmenté de la soif de con- 
naître, de pénétrer dans ces redoutables mystères, 
les réponses de ses parents ne le satisfont pas; il 
trouve avec raison qu'ils répondent à la question par 
la question. La terreur saisit Caïn devant ses propres 
pensées re.vêtues d'une forme humaine ; un ange lui 
apparaît soudain d'une beauté étrange et mystérieuse. 
Lucifer lui révèle le secret des angoisses, des doutes 
qui travaillent sourdement son àme. 11 lui révèle 
aussi son immortalité qu'il ignore, et dans un dis- 
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cours admirable d'audace et de désespoir, il l'exhorte 
du moins à se rendre puissant, puisqu'il est destiné au 
malheur et à un malheur éternel. Adah entre en ce 
moment, et son effroi à Touïe de la conversation 
impie entre Caïn et Lucifer lutte eu vain contre la 
fascination que l'ange rebelle exerce sur elle. Mil- 
ton a été accusé le premier d'une certaine partia- 
lité pour le personnage de Satan. Il lui a prêté 
un noble orgueil, une fière indépendance. Un stoï- 
• cisme altier contre la douleur; mais le Lucifer de 
Lord Byron est bien autrement intéressant. Sa gran- 
deur, sa mélancolie, son air de souffrance qui le ratlge 
parmi les opprimés et excite notre pitié, s^û vues 
profondes sur l'infini en font un Hamlet tratisporté 
dans de plus hautes régions. « Nous sentons tôuâ, a 
dit M. de Vigny, quelque sympathie pour les révoltés 
de la création. » Le Méphistophélès de Goethe serait 
seul de nature à satisfaire les vrais croyants ; c'est pu- 
rement et simplement le génie du mal. Il setnblé que 
Lord Byron ait personnifié dans les divers acteurs de 
son drame les combats qui déchiraient son âtne. Il ia 
donné à Lucifer et à Caïn ses doutes hardis, Séè afa- 
goisses, ses révoltes contre la destinée humaine; dûnë 
la bouche d'Adam, d'Abel, de Zillah et d' Adah il a miô 
ses élans religieux, ses retours de foi (par imagina- 
tion, disait l'incrédule Shellèy). On serait d'abôM 
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tenté de croire, à la force des arguments et à la fai- 
blesse des réponses, que Lord Byron a révélé le fond 
de sa pensée par la bouche de Lucifer et de Caïn ; 
mais je crois qu'il n'en est rien. A cette époque, il in- 
clinait plutôt du côté de la foi. Les vues de Lord 
Byron sont bien plus profondes que celles de Milton 
qui se confine dans la légende sans la renouveler par 
le génie. Milton n'a pas ces élans vers les hauteurs 
qui rappellent les courses de l'isar sur les cimes es- 
carpées, dont l'œil devient plus vif et le pas plus sûr 
là où le vertige prendrait à l'homme. Mais toutes les 
hauteurs sont désolées, a dit Lord Byron lui-môme 
dans Childe Harold^ et elles touchent aux abîmes. Il 
n'était donc pas complètement de bonne foi lorsqu'il se 
justifiait devant la société anglaise irritée et scanda- 
lisée en comparant Caïn au Paradis perdu et son Lu- 
cifer au Satan de Milton. Milton n'était pas secrète- 
ment complice de son Satan, ou du moins il l'était 
bien à son insu, tandis que chez Lord Byron l'impar- 
tialité entre les deux camps est évidente. Sa foi, si 
peu qu'il lui en restât, ne ressemblait guère à la foi 
de Milton; c'était une étoile tremblante dans les pro- 
fondeurs du ciel qui pouvait encore guider ses pas 
incertains, mais ce n'était plus le brillant fanal qui 
éclairait Milton. Le vol de Caïn et de Lucifer à travers 
les abîmes de l'espace et au milieu des innombrables 
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soleils qi(i peuplent cet espace est d'une singulière 
beauté. On dirait ces nuits d'été où le ciel ruis- 
selle d'étoiles, tandis que la terre est perdue dans 
l'ombre. Le Dante dans sa foi naïve et ardente réflé- 
chit le ciel comme cep miroirs qui répercutent \ps 
rayons du soleil. Le mystère de Caîrif ce sont le§ 
limbes du sceptiaue. Le poôme de Caïn fut dédié à 
Walter Scott, afin d'atténuer Torage que l'apparition 
de ce drame étrange allait soulever en Angleterre. 
Rien de plus curieux aue la lutte de la société an- 
glaise et de l'enfant terrible qu'elle a mis au monde. 
Il la. tire par sa robe, par sa perruque; elle se rajuste 
dans son fauteuil. Walter Scott intervient comme 
un bon père et plaide pour Lord Byron les cir- 
constances atténuantes. Quant au pauvre Murray^ 
il ne sait plus où donner de Ja tête ; il se prosternq 
devant la société anglaise ; il se prosterne devant Dieuj 
il se prosterne devant Lord Byron; entre ces trois 
puissjances, il ne sait plus à laquelle entendre. Et cepen- 
4ant, Lord Byron i^imait l'Angleterre, bien qu'il n'eût 
jamais le mal du pays. Sja nature d'artiste se plaisait 
niij3u:3^ gous le ciel de l'Italie. Au fond, pour lui 
CQpaipe pour tout Anglais, l'Angleterre était le pre- 
mier pays du ujpnde. Le souvenir de l'Angleterre et 
(jlç la société anglaise le poursuivait comme un fan- 
tôme. Il y avait de l'amour sous sa haine et sa colère. 
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Les deux jeunes poètes se prirent naturellement 
d'une vive sympathie l'un pour Tautre. Réunis par l'at- 
trait des spéculations métaphysiques, le culte de la na- 
ture et de la poésie, ils se promenaient en bateau sur le 
lac de Genève, et à la lueur scintillante des étoiles s'eni- 
vraient de parfums, de lumière et d'amour. Quelquefois 
.ils laissaient tomber leurs rames, et restaient immobiles 
en face des glaciers du Mont-Blanc. Là, ils suivaient 
dans le reflet de l'onde les dégradations du magique ta- 
bleau. Après avoir passé par toutes les nuances du vio- 
let, de l'iris, de la pourpre, du carmin, le Mont-Blanc 
vient enfin s'évanouir dans une mortelle pâleur; les 
glaciers n'apparaissent plus que comme des fantômes. 
Soudain une illumination reparaît sur les hauteurs; 
une nuance rosée colore pendant quelques instants les 
sommets neigeux, et puis tout rentre dans la nuit. Ne 
pourrait-on pas comparer ce pâle reflet à l'intérêt mé- 
lancolique qu'éprouvent les générations passées pour 
les générations nouvelles, et qui leur fait par instant bat- 
tre le cœur autant par réminiscence que par sympathie? 

Madame Shelley, sa cousine, et le docteur Polidori 
se joignaient souvent à eux dans ces excursions sur 
le lac. Quelquefois la société débarquait sur le rivage 
pour se promener, et dans ces occasions. Lord Byron 
restait en arrière des autres, traînant nonchalamment 
sa canne après lui^ et^ tout en marchant, il donnait 

7i 



us LES DERNIF.AES ANNEIES 

une forme aux penflées et aux images qui l'obsédaient. 
Souvent aussi, il s'appuyait sur un des côtés du ba^ 
teau, et se livrait ea silence à ce travail intérieur qui 
l'absorbait tout entier. 

La re^tion de l.ord Byron avec Polidori et Shelley 
le fait apparaître sous im aspect tràs-aimable, brillant 
de gaieté, de grâce et d'enjouement. I^ docteur Poli- 
dori était un médecin italien, qui unissait à quelque 
esprit une grande impertinence/Lord Byron ne le 
gardait que par charité, car sa compagnie lui étai) 
insupportable, et il ne fallait rien moins quâ sa géné- 
reuse nature pour supporter ses étranges sûrtie$« U 
s'en vengeait, cependant, en faisant de ses ridicules Le 
but habituel de ses plaisanteries. Entre autres pnéten- 
tions, Polidori avait celle d'être poète, et un soir chez 
madame Shelley il apporta une tragédie de sa façon en 
insistant pour qu'on en fit la lecture. Dans l'espoir de 
<iiminuor l'ennui, jLord Byron se chargea de 1^ lire;et 
ce ne fut pas une petite épreuve pour la gravité de 1 au- 
ditoire. En dépit de l'inquiète surveillance de l'auteur, 
il était impossible de résister au malin sourire qui 
se faisait jour à travers les yeux du lecteur, dont la 
seule ressource pour ne pas éclater de rire, était de 
louer de temps en temps a outrance la sublimité des 
vers, ajoutant à la fin de chaque éloge : « Je vous 
assure que l'on nous a offert^ quand j'ét^s au co- 
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mité de Dmry-J^ane, des choses pires gup cel^, » 
IJj) jour, Polidori avoua à Lord Byron qu'il était de» 
venu amoureux. Le soir même, Lord Byron se prome» 
nant à grands pas dans 1^ cottage de Shelley , avec cette 
impossibilité de garder un secret qui était une de ses 
faiblesses, fit allusion à ce qu'il venait d'apprendre, 
pe front de Polidori se rembrunissait à mesure que 
la plaisanterie devenait plus claire et plus vive, et il 
finit, dans sa colère, par accuser Lord Byron de dureté 
de /MBur. a Moi, insensible, s'écria Lord Byron ; voui 
pourriez tout aussi bien dire que le verre n'est pas fra* 
gila, quand, lancé dans un précipice, il gtt en poujii* 
sière au fond de l'abîme. » On peut remarquer ici que, 
par une illusion assez fréquente. Lord Byron prpnait 
la faculté de sentir pour la faculté d'aimer. Sa sensi*- 
bîlité lui faisait du bruit et iui dissimulait le fon^d dj^ 
personnalité qu'il y avait dans sa nature. 

Après avoir passé à Sécberon quinze jours sous le 
même toit que Lord Byron, M. et madame Shalley 
s'établirent dans une petite maison sur la riy^ oppo- 
sée du lac, du côté du Mont-Blanc. Pendant una 
quinzaine de jours, quoique le temps fût devenu mau- 
yaîs et^ qu'il fît grand vent. Lord Byron traversait tou^ 
las soirs le lac pour aller les visiter, et a quand il s'en 
retournait sur 1b Itu) sombre à la nuit tombante, dit 
Madame Shelley à Thomas Moore, le vent no^s ap* 
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portait de loin les sons de sa voix chantant votre chant 
tyrolien de la liberté qui s'est depuis lier intimement 
danh ma mémoire au souvenir de notre ami. » 

Pendant le séjour qu'il fit à la villa Diodati, Lord 
Byron fréquenta peu la société de Genève, cette ca- 
verne d'honnêtes gens, comme il disait dans ses jours 
d'humeur. Il n'y était pas vu avec bienveillance, et en 
dehors du château de Coppet, où il allait deux ou trois 
fois par semaine, sa sauvagerie naturelle ne le portait 
pas à faire de nouvelles connaissances. Genève offrait à 
cette époque la réunion la plus complète d'esprits 
éclairés et distingués : Dumont, l'interprète de Ben- 
tham, l'ancien ami de Mirabeau; le savant Pictet; 
rérudit Favre; Rossi, ce Romain moderne, dont la sa- 
gacité politique et l'érudition vivante faisaient déjà 
pressentir la brillante carrière ; Sismondi, esprit droit, 
loyal et sérieux. On y voyait encore M. de Bonstetten, 
qui, avec sa bonhomie, sa vive imagination, son esprit 
léger, juste, fin et cette fraîcheur d'impressions te- 
nant encore de l'enfance et de la jeunesse dans l'âge 
mûr, rappelle par bien des côtés l'excellent et ai- 
mable M. Ampère; enfin ces gracieuses étrangères 
venues du Nord qui se détachaient avec leur séduisant 
éclat sur ce fond un peu raide et sérieux de la société 
genevoise. Les allures libres et sans gêne du docteur 
Polidori* firent plus d'une fois du tort à Lord Byron, et 
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sa réputation d'hospitalité eut à en souffrir. Un jour, 
il imagina d'inviter à dîner, sans être aucunement 
autorisé par le maître de la maison, quelques-uns des 
membres éminents de la société de Genève, entre au- 
tres, M. Pictet et M. de Bonstetten. Lord Byron jugea 
à propos de punir cette inconvenance en lui déclarant 
que, puisqu'il avait invité ses hôtes sans le prévenir, 
il n'avait qu'à faire lui-même les honneurs de sa mai- 
son. Au moment où ces graves personnages arrivèrent, 
il était à naviguer sur le lac et ne rentra pas à l'heure du 
dîner; ils purent le voir au loin de la terrasse de Dio- 
dati se livrant sôus leurs yeux à ce divertissement. Re- 
tournant à Genève, blessés et désappointés, ils durent 
sans doute accroître la défaveur publique qui avait 
précédé Lord Byron en ce lieu. Il n'était que trop aisé 
de donner à cette conduite les apparences du caprice 
et de la grossièreté. 

Cet infortuné Polidori, plus fou que méchant, était 
devenu jaloux do l'intimité croissante de Lord Byron 
et de Shelley. Lorsqu'il les entendit projeter de faire 
le tour du lac sans le mettre de la partie, son cœur fut 
profondément blessé, et il fit à Lord Byron des re- 
montrances assez inconvenantes, que Lord Byron re- 
çut avec hauteur. Les bornes de la politesse ayant été 
dépassées des deux côtés, Polidori jugea lui-même 
son renvoi inévitable; Au désespoir de ce qu'il consi- 
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dérait comme sa ruine, le pauvre jeune bpmme était, 
à ce qu'il parait, sur le point de commettre l'acte fu* 
neste qui deux ou trois ans plus tard termina sa vie ; 
il prit du poison dans la caisse de pharmacie, et il 
réfléchissait s*il devait écrire une lettre d'adieu avant 
de mourir^ quand Lord Byron, fort loin de soupçon- 
ner un semblable dessein, frappa à la porte, entra et 
lui tendit la main en signe de réconciliation. Cette ré* 
volution était trop soudaine pour Polidori; il fondit 
en larmes, et il a raconté depuis que rien ne pouvait 
égaler la douceur pénétrante, la tendresse que Lord 
Byron avait mise à calmer son âme, et à le ramener 
peu à peu à la raison. 

La petite société qui se réunissait tous les soirs ^ur 
les bords du lac, se promenait un jour en bateau^ Po- 
lidori, par mégarde, heurta Lord Byron d'un viplent 
coup de rame à la jambe. Lord Byroa détourna la 
tête pendant quelques instants pour c^ch^r sa souf- 
france. « Ayez la bonté, Polidori^ dit-il après un li- 
ment de silence, de faire plus attention une autre fois^ 
car vous m'avez fait grand mal. » — a Je suis bien^ise 
de voir, répondit gravement Polidori, que yous say^ez 
courageusement supporter la douleur. » Après im ins- 
tant de silence. Lord Bjron, d'un ton calme ejt contant : 
<( Permettez-moi de vous conseiller, Polixlori^ lorsqu'il 
vous arrivera de blesser quejiqu'un <^ ne pas }m m 
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témoigiver ¥Otre satisfaction. Las gens n'aiment point 
à apprendra que ceux qui leur ont fait du mal en sont 
fort aises. Il n'est pas toujours sûr qu'ils puissent com« 
mander à leur colère. J'ai eu quelque peine à m'empê<- 
cher de vous jeter par-dessus le bord, et sans la pré- 
sence de madame Shellejr, il est probable que je me 
serais laissé aller à quelque violence dont vous auriez 
gardé ]b souvenir. » Quelques jours après, madame 
Sfaeiley, après tme forte ondée, montait la colline pour 
se rendre à la villa Diodati. Lord Byron, l'apercevant 
de son bal^n où il était avec Polidori : « Vous, qui vous 
piquez da galanterie, Polidori, vous devriez déjà avoir 
sauté du haut de ce balcon, et offert votre bras à ma- 
dame Sbelley. y^ Polidori choisit l'endroit le moins élevé 
ai sauia; mais la terre étant mouillée, son pied glissa 
et il se foula la cheville. Lord Byron aida à Le trans- 
porter aussitôt dans la maison^ s'empressa de cher- 
dier de l'eau froide pour y mettre le pied blessé, et, 
lorsque P^olidori fut placé sur le sopha, s'apercevant 
qu'il éiaitmal à l'aise, il monta rapidement l'escalier^ 
effort que son infirmité lui rendait pénible, pour cher- 
cher un oreiller. (( Fort bien ! je ne vous aurais pas cru 
im si bon naturel, » fut la reconnaissante remarque de 
Polidori. Et {Hiis, à côté de ces traits de boulé, la vé- 
rité m'oblige à raconter cette anecdote que je tiens de 
M. Xtosal ; aa comprendra ainsi les contrastes de cette 
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mobile et insaisissable nature. Lord Byron était à 
Genève dans le salon de M. Pictel, appuyé contre la 
cheminée. On se pressait autour de lui, on l'entou- 
rait comme un prince; chacun cherchait à obtenir un 
mot ou un regard. Le >îeux M. de Bonstetten, excel- 
lent homme et des plus empressés auprès de lui, laissa 
échapper dans le cours de la conversation je ne sais 
quelle erreur géographique. (Il prit le Pirée pour un 
nom d'homme.) Lord Byron se retourna, me dit 
M. Rossi, et le releva devant tout Je monde avec tant 
de hauteur et de dureté que je me dis intérieurement : 
c'est un méchant homme. Ces contradictions sont es- 
sentielles à la nature de Lord Byron, ce qui ne rend 
pas la tâche de ses biographes facile. Grâce à la pro- 
digieuse mobilité de ses impressions, son esprit était 
un diamant taillé à mille facettes, brillant de mille 
feux, qui réfléchissait tour à tour toutes les couleurs. 
Il y avait en lui plusieurs hommes qui pensaient, s'a- 
musaient, se prenaient à partie, se répondaient, et 
c'est de cette variété que se formait la trame de son 
inimitable talent. Il y avait en lui du sceptique et du 
railleur, et cependant il aimait et cherchait la vérité 
avec ardeur. On en parlera longtemps, disait-il sou- 
vent de lui-même, prévoyant qu'il serait d'âge en âge 
une énigme pour la postérité. Ainsi, ses biographes le 
disent tour à tour avare et prodigue, hardi et timide* 
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Par moments son imagination se frappait ; il se croyait 
ruiné et il faisait de petites économies dont souriaient 
ceux qui auraient été incapables de donner toute leur 
fbrtime pour la cause de la Grèce. Sa bravoure devait 
aussi ressembler à celle de M. de Turenne ; il était 
d'une nature trop délicate et trop nerveuse pour res- 
ter insensible à Témotion physique du danger. Les 
poètes ont là-dessus des organisations de femmes. 

Lord Byron racontait quelquefois un dialogue ori- 
ginal qu'il eut avec Polidori en descendant le Rhin. 
« Après tout, lui disait Polidori, ne pouvant pas souffrir 
sa dépendance et cherchant toujours à établir l'égalité 
entre eux, je ne vois pas ce que vous pourriez faire et 
ce que je ne serais pas capable de faire tout comme 
vous.» — «Eh bienl puisque vous me forcez aie dire, il 
y a trois choses que je puis faire et dont vous seriez in- 
capable. )) Polidori le défia de lesnommer . « Je puis, re- 
prit Lord Byron, traverser ce fleuveâ la nage, moucher 
une chandelle à la distance de vingt pas avec une balle, 
et j'ai écrit un poëme dont quatorze mille exemplaires se 
sont vendus en un jour. » Animé d'une sourde irrita- 
tion contre Shelley, Polidori s'imagina, à la suite d'une 
joute sur l'eau, où Shelley l'avail emporté sur lui, 
que son antagoniste l'avait traité avec mépris, et mal- 
gré les principes bien connus de Shelley contre le duel, 
il en vint au point de lui adresser une sorte de défi dont 
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celui-ci ne fit que rire. Lord Byron, craignant que 
Polidori ne prît avantage plus tard de cette singularité 
de son ami : « Rappelez- vous, lui dit-il, que si Shelley 
a quelque scrupule au sujet du duel, moi, je n'en ai 
aucun et serai en tout temps prêt à prendre sa place.» 
Il avait repris à Diodati ses habitudes de vie régu- 
lières; car, par un de ces contrastes si fréquents chez 
les natures impétueuses, il unissait à ses fougueux 
caprices, aux excès de tout genre auxquels il se livrait 
parfois, le goût de la régularité dans l'emploi de ses 
heures. C'est un besoin qu'ont souvent les âmes ar- 
dentes ; elles cherchent dans les habitudes un secours 
contre elles-mêmes. Cette régularité est aussi une res- 
source contre l'ennui ; l'ennui qui, au premier abord, 
ne semblerait devoir être le partage que des esprits 
médiocres et des âmes vides, est souvent au contraire 
le fléau des âmes ardentes et des esprits supérieurs. 
Voltaire, Chateaubriand, madame de Staël, Lord 
Byron le fuyaient comme un ennemi personnel. Il 
déjeunait tard et puis il se rendait au cottage de Shel- 
ley; ils faisaient ensemble une excursion sur le lac. 
A cinq heures, il dînait seul, observant toujours une 
diète austère et retournait de nouveau le soir se pro- 
mener sur le lac. Quand le temps ne le permettait pas, 
les habitants du cottage passaient la soirée à Diodati. 
La conversation ne tarissait pas et se prolongeait 
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souVienl jusqu'au lever du jour. Tristes où gais, on se 
représente ce que devaient être ces charmants entre- 
tiens bù l'imagination et l'esprit des deux jeunes poôtes 
8'fexcitaient et s'aiguisaient tour à tour par la sympathie 
fet la discussion. LordByron lisait tout haut des stances 
ûnpo^rhedeCkîtde Rarold improvisées le jour même, 
brillantes d'humidité et de fraîcheur, comme la na- 
ture eticbre éclatante de la rosée du matin, où se 
ï*èfléchissaietit toutes les gloires du ciel et de la terre ; 
et cependant les yeux ardents de madame Shèlley et 
de sa belle cousine s'enflammaient aux accents du 
jfeUtie poète. Ils lisaient aussi pendant ces longues veil- 
lées dés histoires de revenants, et, s'exaltant peu à peu 
dans tme demie haUucination, « croyaient au diable, 
dîtM.Villemain,touten doutant de Dieu. » Shelley tra- 
duisait à LordByron, qui ne savait pas Tallemand, les 
premières Scènes du Faust de Gœthe, et déjà, à ces 
lUeUrS nouvelles du nébuleux soleil de TAllemagne, 
lès premiers linéaments du drame de Manfred se des- 
sîiiaièût dans la chambre obscure où s'évoquent les 
îiielpveilleuses apparitions. 

Daiis une de leurs excursions sur le lac. Lord By- 
rbn et Shelley fiirent sur le point de périr en face 
dès rochers de Meillerie, et de prêter par leur fin 
Ira^que un nouvel éclat à ces lieux déjà illustrés 
pat le génie et le malheur. Ils avaient le livre de la 
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Nouvelle Héloïse à la main, quand ils furent assaillis 
par un de ces coups de vent qui faillit submerger la 
barque de Julie et de Saint-Preux. « Le vent, nous dit 
Shelley, avait crû par degrés avec violence jusqu'à ce 
qu'il devînt effroyable, et, élevant les Vagues à une 
immense hauteur, il couvrit toute l'étendue du lac d'un 
chaos d'écume. Le batelier s'était stupidement obs- 
tiné à avoir la voile tendue dans un moment où le ba- 
teau était sur le point de sombrer sous la violence de 
l'ouragan. Il la lâcha en découvrant son erreur, mais 
le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail dont 
le manche était cassé, de manière à en rendre leTbaa- 
niement très-difficile. Une vague tomba dans la bar- 
que, puis une autre... » Lord Byron, qui s'attendait à 
tout moment à n'avoir plus de ressource que dans son 
habileté de nageur, avait déjà ôté son habit; Shelley 
ne sachant pas nager. Lord Byron insistait pour qu'il 
le laissât employer ses forces à le sauver. Shelley s'y 
refusait obstinément; tranquillement assis sur un cof- 
fre, il avait passé les mains dans les deux poignées, 
et déclarait sa résolution d'enfoncer dans cette posi- 
tion, sans faire un effort pour se sauver. « Je sentis, 
dit-il, à cette perspective de la mort imminente, un mé- 
lange d'impressions où la terreur ne dominait pas. 
Mes sentiments eussent été moins pénibles si j'avais 
été seul ; mais je savais que mon compagnon mettrait 
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tout en œuvre pour me sauver, et la pensée que sa vie 
serait peut-être sacrifiée à la mienne m'accablait d'hu- 
miliation, me plongeait dans un douloureux abatte- 
ment. Quand nous arrivâmes à Saint-Gingolph, les 
habitants, qui ne se servent pas de barques aussi fra- 
giles que la nôtre et qui auraient frémi de s'aventurer 
dans n'importe quelle barque par un tel temps, étaient 
réunis sur le rivage et échangeaient avec nos bateliers 
des regards d'étonnement et de félicitation. » Il me 
semble que le caractère divers des deux jeunes poètes, 
chez l'un, l'énergie de Faction, chez l'autre, la force 
passive de la résignation et de l'abnégation, se dessi- 
nent bien dans cette scène. 

Au mois d'août, l'auteur du Moine^ ^G. Lewis, vint '^ 
à Diodali passer quelque temps avec Lord Byron. Peu 
de temps après, ses deux amis, M. Hobhouse et Scrope 
Davies, vinrent le rejoindre aussi, et il entreprit avec 
eux un voyage en Suisse. Il nous a laissé le récit de 
ce voyage dans un journal adressé à sa sœur, madame 
Leigh, où se retrouve par instants toute la puissance 
de son talent. En quelques rapides esquisses dessinées 
à grands traits, iJ fait apparaître Taspect sublime et 
la grâce sauvage de la nature alpestre. Ce sont les 
ébauches d'un maître. Peut-être le grand effet de la 
poésie de Lord Byron tient-il à ce qu'il laisse presque 
toujours quelque chose à achever à l'imagination de 
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ses lecteurs. Ce sont de magaifiquea ébauebieSy et TcbU 
cherche en vain à suivre le vol de Vaiglo dans les pyro'^ 
fondeurs lumineuses ou obscures où il se perd. Il ter- 
mine ce journal par ces paroles d'un accent singu- 
lièrement douloureux : « Mais avec tout cela, des 
souvenirs amers, et surtout celui plus récent encore 
de chagrins domestiques qui doit m' accompagner jus- 
qu'au tombeau, m'ont poursuivi jusqu'ici; et ni la 
musique du berger, ni le craquement de l'avalanche, 
ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forôt ou le 
nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui ac- 
cable mon cœur et parvenir à me faire oublier mon 
misérable individu au sein de la majesté, de la puis- 
sance et de la gloire de cette nature qui m'entourait 
de toute part. » 

C'est de ce voyage que naquit l'étrange eréaticm 
de Manfred. « Ce qui m'a fait faire Manfirçd^ dit 
Lord Byron lui-même, c'est la Jungfrau. Vous en trou- 
verez les premiers linéaments dans le journal que j'ai 
envoyé à ma sœur. » En effet, si l'on compare le jour- 
nal au drame de Manfred, on y retrouve les obseFva- 
tiens et les images qui se sont plus tard transformées 
en poésie. Ce fut aussi, bien qu'il s'en soit défendu, 
la lecture de Famt qui lui inspira la première pensée 
de Manfred. « Je n'ai jamais lu FauU^ écrivait-il à 
M. Murray, dans une lettre datée de Vçnise, car j^ ne 
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^î& p£^^ V^U^mand; mais M. Lewis, en 18 16^ à CoLogAy, 
m'eft traduisit te plus grande partie à haute voix et 
j'çn fus naturellement très-frappé; mais c'est le Staub- 
bach, la Jungfrau bien plutôt encore que Faust qui 
m'ont inspiré Mmfred. La première scène cependaiU 
se trouve ressembler à celle deFaust* . » Dans xineautre 
lettre^ il ajoute : « J'aimais passionnément le Prométhée 
4'Esohyle, lorsque j'étais enfant; c'était une des pièces 
grecques que nous lûmes trois fois dans la même an- 
née à Harrow. Le Prométhée a toujours été telle- 
ment présent à ma mémoire, que je puis facilement 
suivre la trace de son influence à travers tout ce 
que j'ai écrit; mais je récuse Marlowe et sa progéni- 
ture. Vous pouvez m'en croire sur parole. » Ainsi, 
de l'aveu même de Lord Byron, bien qu'il s'en dé- 
fende ici, Faust et Prométhée OAt présidé comme d'in- 
visibles puissances à l'inspiration de son drame. On 
est frappé en efitet en li^nt le Prométhée enchaîné 
d'une certaine ressemblance entre le sombre senti- 
ment de la fatalité antique, la préoccupation âpre et 

1. Quelques années plus tard, Lord Byron écrivait de Venise : 
« Jeffrey est très-aimable de défendre l'originalité de Manfred ; 
je ne savais pas que personne l'eût attaquée. Quant à la pre- 
mière idée de Manfred, on peut la trouver dans le journal que 
j'ai envoyé à madame Leigh avant de quitter la Suisse. J'ai 
toute la scène de Manfred devant les yeux, comme si c'était 
hier, et je pourrais la désigner place par place, torrents et tout.» 
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douloureuse des problèmes de la destinée humaine qui 
agitaient l'âme d'Eschyle et l'inspiration du Manfred de 
Lord Byron. Eschyle était cependant plus croyant en- 
core que Lord Byron. Il n'avait pas une complaisance 
d'imagination à demi souriante pour la religion de 
son temps; elle était à ses yeux une réalité redoutable. 
Madame Sand et M. Taine ont fait tous les deux de 
belles analyses du drame de Manfred^ de sorte qu'ils 
m'ont bien peu laissé à dire après eux. Tous deux 
ont comparé Faust et Manfred. 'Cette comparai- 
son est naturelle. Mais si l'on trouve entre ces deux 
œuvres, surtout au début, une certaine ressemblance 
extérieure, la profonde diversité du génie des deux 
poètes éclate surtout dans l'essai qu'ils ont tenté d'a- 
nimer et de réaliser le monde surnaturel. L'intelli- 
gence de Gœthe était plus puissante, plus étendue et 
plus variée que celle de Lord Byron ; mais il n'avait 
pas comme lui cette élévation de vue, ces traits de 
pathétique qui brûlent et déchirent. La sensibilité et 
la passion de Gœthe s'épuisèrent avec Werther; à 
partir de ce moment, il ne fut plus qu'un artiste, spec- 
tateur bienveillant et impassible des choses humaines. 
Gœthe avait pour Lord Byron, si richement pourvu 
(le cette intensité saisissante qui lui manquait, une 
admiration qui n'élait pas sans quelque mélange de 
jalousie. Il témoignait un grand dédain pour les jeunes 
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poètes allemands qui le suivaient dans la carrière et 
l'accablaient de leurs compliments, mais il éprouvait 
ou affectait pour Lord Byron une bienveillance pres- 
que paternelle. Assis sur le sommet de TOlympe, 
dans la tranquille majesté de la pensée qu'il s'était 
créée, il suivait de loin les écarts de cet ardent jeune 
homme , se débattant contre le doute et les pas- 
sions, et succombant aux orages dont il avait lui- 
même triomphé. Il voyait les chevaux de feu qui 
emportaient le jeune imprudent dans les abîmes, 
et lorsqu'il fut enlevé par la tourmente, Goethe im- 
mortalisa cette préoccupation de son imagination 
dans la création d'Euphorion. Lord Byron mettait 
autant de soin à nier cette ressemblance avec Faust 
que Oœthe en mettait à la constater. Assurément, 
Lord Byron a dû être préoccupé de Goethe en écrivant 
Manfredy et cependant il avait le droit de nier que 
Manfred fût une réminiscence ou une imitation de 
FousL^Wq premier mot lui avait été donné par Goethe, 
la conception de Lord Byron était originale et bien 
différente de celle de Goethe. Il y a là, en effet, comme 
un beau témoignage de la puissance de l'homme sur 
le monde surnaturel. Manfred a comme Faust acquis 
par la science un pouvoir magique sur le monde des 
Esprits. Bien que rebelles, ils obéissent à sa voix, el 
tout en lui obéissant, cherchent à le dominer à leur 

8 
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tour. Au milieu de cette puissance, Manfred est, comme 
Faust, misérable. La soif de l'infini n'est pas la 
seule peine de l'âme de Manfred. 11 est poursuivi par 
le remords d'un crime inconnu, parle remords et non 
par le repentir, ce qui est fort différent. Le repentir 
est, à ce que je crois, plus rare encore que la vertu. Le 
repentir est, pour ainsi dire, seul à seul avec la vertu, 
ayant pour adversaire l'orgueil qui porte toujours à 
ne pas reconnaître ses torts. Il n'en est pas de môme 
du remords, auquel personne n'échappe et qui esl 
l'action délétère du mal sur l'âme. A tout ce monde 
fantastique qu^il évoque autour de lui, Manfred'ne de- 
mande que d'apaiser ce tourment. Il le demande en vain 
aux brillants Génies qui planent au-dessus dès glaciers; 
il peut évoquer de Fécume des flots la blonde fée des 
Alpes, mais il ne peut obtenir d'elle la guérison de sa 
blessure. Enfin, par un eff'ort désespéré de son âme, 
il parvient à arracher la douce image de celJe qu'il a 
aimée et qu'il a tuée, à la nuit éternelle, et il ob- 
tient d^elle un mot de paix et de pardon. Ce n'est 
pas par le pouvoir magique des Esprits, c'est par 
Tardente prière de son cœur qu'il obtient du ciel 
cette faveur. Alors, il rentre en possession de lui- 
même, dans la paix et la lumière. Il échappe à l'em- 
pire des Esprits qui cherchent à l'intimider , les 
fait rentrer dans le néant, et se soumet noblement 
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à la loi qui condamne à la mort tout être vivant. 
Le drame de Faust est plus intéressant et plus varié 
que celui de Manfred; la vie humaine s'y reflète dans 
son étendue^ mais le vol de l'imagination plus élevé 
chez Lord Byron, le vol.de l'aigle 

Par un instinct trop fort dans Tinlini lancé 

se révèle surtout dans sa conception du surnaturel. Ces 
beaux génies diaphanes, aussi purs et aussi brillants 
que les neiges des Alpes et l'écume lumineuse des 
cataractes qui les exhale à la voix de Manfred, ne res- 
semblent guère au sabbat de Méphistophélès et à son 
cortège de fantastiques et grossières figures. Remar- 
quons la magie de l'enchanteur qui nous transporte à 
son gré dans le lieu de la scène qu'il a rêvé, dès les 
premiers vers de la Fiancée (TAbydos , sous le ciel 
velouté de TOrient, où le voile parfumé des orangers 
tempère les rayons de l'astre de feu, dès le début de 
Manfred^ dans les Alpes au pied de la Jungfrau. Man- 
fired demande aux Esprits qu'il évoque l'oubli du 
passé; ce passé funeste est à la fois l'idole et le far- 
deau de son âme. C'est là ce qu'ils ne peuvent lui 
accorder. Ils lui offrent tous les royaumes de la terre, 
mais son âme est immortelle comme la leur. Manfred 
les adjure alors de revêtir une forme sous laquelle il 
puisse les voir : 
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I would behold ye face to face. I hear 
Your YoiceS) sweet and melancholy soundSi 
^ As music on the waters, and I see 
The steady aspect of a clear large star ; 
But nothing morei. 

Un des Esprits apparaît sous une figure de femme. 
Manfred croit reconnaître celle qu'il a aimée. Le pâle 
fanlôme de sa victime prononce quelques paroles 
comme le père d'Hamlet et ne produit pas moins de 
terreur. Il veut s'élancer vers elle; elle s'évanouit; il 
tombe sans connaissance. 

La seconde scène s'ouvre, au soleil levant, sur les 
hauteurs de la Jungfrau parée de son voile d'argent, 
dont les plis magnifiques déroulés à profusion tom- 
bent de son front et vont flottant jusqu'à terre. On y 
sent la fraîcheur des neiges et l'odeur de la bruyère 
sauvage. Les lumineux brouillards s'engouffrent danâ 
les montagnes; le lac est resplendissant des plus 
beaux reflets de la pourpre matinale; l'allégresse et 
la vie éclatent dans- les bois, dans les prés. Le chalu- 
meau du berger qu'on entend au loin, comme le 
chasseur de chamois qui apparaît au tournant deà 
rochers, rappellent le magnifique début du Guillaume 
Tell de Schiller. Les fines aiguilles des glaciers de la 

1» «Je voudrais vous voir face à face* J'entends vos voix, un 
son mélancolique et doux comme la musique sur les eaux, et jB 
vois une arande étoile brillante et immobile, maiâ rien de plus.» 
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Jungfrau présentent par un jeu bizarre de la nature 
quelque ressemblance avec les flèches élancées de la 
cathédrale de Milan. A la lueur de la lune on dirait un 
frêle édifice d'argent découpé sur un ciel d'azur. Quand 
on est sur les hauteurs de la cathédrale de Milan, cette 
cité de marbre blanc, éblouissante au soleil, fait rêver 
aux visions de l'Apocalypse. Il semble que les statues 
^e saints, immobiles sur leurs flèches élancées, veillent 
pour garder la ville qui dort à leurs pieds. Ainsi les 

m 

Génies évoqués par Manfred planent sur les pics de la 
Jungfrau\On y respire l'air qui se respire sur les 
hautes cimes. Une des plus charmantes scènes est 
assurément Tapparition de la fée des Alpes. La cé- 
leste beauté de l'aérienne figure éclaire de sa lumière 
égale et pure les enchantements de cette tranquille 
vallée, et fait ressortir par un saisissant contraste les 
horreurs qui l'environnent. Manfred contemple le 
torrent qui descend de la]montagne, semblable à une 
colonne d'argent vacillante et à demi brisée. Il évoque 
la fée des Alpes. Elle s'élève sur Tarc-en-ciel au- 
dessus de la cascade. C'est à elle que Manfred ouvre 
son cœur. L'histoire douloureuse et romanesque qui 



1. Lord Byron a peuplé le monde de créatures surnatu- 
relles. Ainsi, ce secret qui dort sous l'Océan et que les génies de 
la mer tremblant dans leurs grottes de corail n'osent même ré- 
véler aux vagues, est assurément une des beautés du Ginovr, 

8. 
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se dérobe et se révèle tour à tour dans le drame est 
obscure et à peine indiquée, et c'est peut-être cette 
obscurité qui en fait la beauté. On y pressent je ne 
sais quoi de voilé et de profond comme ces teintes 
bleuâtres des gorges de la Jungfrau. Manfred a été 
la cause involontaire de la mort de celle qu'il a ai- 
mée; je l'ai tuée, dit-il, non avec la main, mais avec 
le cœur. Il a survécu à sa douleur et à ses remords. 
C'est à peine s'il ose prononcer son nom; il la décrit** 
en quelques vers, il ne la nomme pas; il ne parle 
même pas de sa figure. Le charme des héroïnes de 
LordByron tient précisément à ce mystère qui les en- 
toure comme d'un voile aérien. On ne sait ni d'où 
elles viennent ni où elles vont. Elles sont à peine 
esquissées en quelques traits qu'illumine le rayon 
divin ; ainsi de Médora, that bird of beauty qui semble 
sortir du sein de l'onde; ainsi de la fière et délicate 
figure de Kaled,' ce premier type imité depuis, où la 
grâce féminine et la force se confondent *. Oœthe dans 

1 . Light was his form and darkly délicate 

That brow whereon his native sun had sate, 
But had not marr'd, though in his beams he grew, 
Fhe cheek where oft the unbidden blush shone through 
Yet not such blush ai moonts when health wtml show 
AU the heart's hue in that delighted glow. etc. (I, 26.) 

« Svelte est sa taille et délicats les traits de ce visage qu'a bruni 
son soleil natal, tout en respectant ses joues où monte souvent 
une rougeur involontaire ; ce n'est pas cette rouguer charmante 
de la santé où le cœur tout entier vient se réfléchir; otc." » 
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Kiinst Aundltei'thum {l'Art et l* Antiquité) a comparé le 
monologue de Manfred ( We are the fook of iime and ter- 
ror) au monologue â'Hamlet. Il semble donner la su- 
périorité à Manfred. Je suis loin d'être de son avis. Si 
beaux que soient ces premiers vers, ils n'égalent pas 
Toriginalité de Shakespeare écartant le voile des 
croyances reçues et plongeant un sombre regard dans 
les profondeurs de l'infini. Sur cette voie où tant 
d'autres l'ont depuis suivi et imité, aucun ne l*a sur- 
passé ni même égalé. L'apparition d'Astarté est la 
plus pathétique scène de ce drame étrange, a Comme 
il soufifre, comme il l'aime, s'écrie M, Taine *, quelle 
triste et douteuse réponse I » On pourrait la comparer 
à la scène du tombeau de Roméo et Juliette, à la Fran^ 
çoise de Aimini du Dante. Je ne sais si entré les trots 
scènes je n'accorderais pas la supériorité à Tâppari- 
tion d'Astarté. Le caveau de Juliette nous apparaît 
tout illuminé dé l'amour de Roméo et du soleil de 
l'Italie. C*est bien la passion et la douleur ; mais ce 
n'est pas la mort dans sa lugubre réalité. J'en dirai 
autant de l'Enfer du Dante. Ses morts semblent plus 
vivants que les vivants d'aujourd'hui. Paolo et Fran- 
cescà sont encore tout brûlants des passions de la 
terre : Qttesti che mai da ine non fia diviêo. Mais ce 

1 . Voir pour cette scène la belle traduction de M. Taine. 
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qui serre douloureusement le cœur dans l'apparition 
d'Astarté, c'est précisément ce voile obscur, impéné- 
trable, étendu par la mort entre nous et ceux que 
nous avons aimés, et que toute l'ardeur de la passion 
deManfred ne peut parvenir à soulever; c'est le con- 
traste de la vie et de la mort dans leur saisissante réa- 
lité, si bien que je ne conseillerais pas à ceux qui ont 
eu le malheur^de perdre des êtres chéris, de lire cette 
scène. On ne sait ce qu'est Astarté. Vit-elle encore? 
ne vit-elle plus? Lui a-t-elle pardonné? Sa voix sem- 
ble sortir des profondeurs de l'éternité. Nous l'avons 
vu passer comme un éclair dans tout le charme de la 
beauté et de l'innocence ; mais à la fin elle reparaît 
dans le mortel silence d'un fantôme, avec un regard 
fixe, glacé, qui semble révéler la mort, le jugement, 
l'éternité. Gœthe par l'apparition de Marguerite au 
sabbat, et Virgile par l'entrevue de Didon et d'Énée aux 
Champs-Elysées, ont cherché à produire le même effet. 
La douleur, le délaissement de tout secours humain et 
divin sont admirablement peints dans le regard et 
l'attitude de la figure frêle, décolorée, le sinistre ruban 
rouge autour du cou, qui passe en silence au milieu du 
sabbat magique, sur les hauteurs du Brocken, et que 
Faust contemple avec un mélange de douleur et d'effroi, 
à la vue du mal qu'il a fait. Énée aperçoit de loin l'om- 
bre de Didon, errante sous le pâle feuillage d'un bois 
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d'oliview, comme la lueiir ii>certaitie de la lUne tra- 
TÉrsant les iitiégeâ. Didoti les yeux baissés t'egarde la 
terre de ce même regard fixe, Sans passîoii ; puis éllô 
s'éloîgûe dails un dédaigneux silence, inirhicà refugitin 
nemus umbriferum. L'ombre de Didon est plus sereine 
qUe celle de Marguerite; les remords d'Énée sontaiissî 
I^lUô attendris et moins déchirants qlie ceux de FaUsl 
et de Manfred. Le paisible séjour de TÈlysée est ha- 
bité par des ombres qui ne conservent plus que lé 
pâle reflet des passions terrestres; tandis que le sabbat 
de Faust;, éclairé des sombres lueurs de l^enfel*, nous 
montre Tâlûe humaine livrée à tous les déchirements, 
à toutes les angoisses de la honle, du remords et dit 
désespoir. Il y a moins de sensibilité et depâlhéliqliei 
iûais plus de terreur dans l'apparition de la Margue- 
rite de Faijtst. Peut-être, par ces douteuses appari- 
tion», ces trois grands poêles ont-ils assez bien figuré 
l'état instinctif de f homme dans cette pénombre où là 
Providence Ta placé, un voile sur la tête, balbutiant 
quelques vérités incomplètes sur les bords de Tinfinij 
Il semble que l'humanité ne puisse ni abandonner ni 
accepter complètement cette vérité qui lui est Si 
chère. Ceuic qui ne croient pas à l'immortalité en 
parlent parfois comme s'ils y croyaient, et ceux qui y 
croient en parlent souvent involontairement comme 
ôlls n'y croyaient pas. Il ti*est guère de belles œuvres 
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d'art qui n'étendent leur horizon au delà de cette terre 
et ne pénètrent dans les régions de l'inSni. Il n'est 
guère de grand artiste qui n'ait entendu derrière le 
voile de ce monde comme un murmure profond des 
grandes voix qui nous appellent à d'autres destinées, 
et n'ait cherché à deviner quelque chose de ce drame 
obscur qui s'agite au-dessus de nos têtes. Énée, seul 
au milieu du tumulte et de la poussière du combat, 
découvre dans le lointain les divinités redoutables qui 
ébranlent de concert les fondements de Troie. 

Homère, Orphée et Eurydice, Alceste aux enfers, 
VÉneide, le Dante, Milton, Manfred et Catn^ on sui- 
vrait à travers les âges cette voie lactée où le génie a 
cherché à soulever le voile qui recouvre à nos yeux 
les réaUtés du monde invisible et nous a fait pénétrer 
à sa suite dans ces régions mystérieuses. Dans le Pa- 
radis de Milton comme dans celui du Dante, les lignes 
sont lumineuses et précises comme leurs convictions. 
Dans le Cam et le Manfred de Lord Byron, il y a au 
contraire une obscurité mêlée de lumière qui a bien 
aussi sa grandeur poétique, et qui répond mieux à 
nos notions confuses et incertaines. Peut-être sommes- 
nous plus sensibles à ces beautés, précisément parce 
que nous comprenons mieux de notre temps l'état d'es- 
prit de Lord Byron que celui du Dante et de Milton. 

C'est dans les conversations du dernier acte avec 
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Tabbé que Manfred montre à nu son âme et le dou- 
loureux scepticisme qui le dévore ; il voit se dresser 
autour de lui les redoutables problèmes de la méta- 
physique comme les glaciers qui l'entourent de leurs 
pics étincelants. Mais ce scepticisme se réfute lui- 
même par sa propre grandeur, et rien n'explique les 
ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part 
du parti orthodoxe et dévot en Angleterre. A travers 
la nuit de son âme, il y a des éclairs de foi, et la su- 
blime tristesse que soulèvent en lui les mystères de 
notre existence est unie à un ardent désir d'immorta- 
lité et exprimée dans un «langage qui est lui-même 
divin. « J'en demande humblement pardon, dit ma- 
dame Sand, au grand lyri(|ue qui a adressé à Lord 
Byron ces vers fameux : 

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la 
science des choses divines que M. de Lamartine lui- 
même. Il n'a rien accepté à la légère; la chose lui 
paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaude- 
ment et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il 
se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour 
un sceptique; lui, le plus instinctivement religieux 
de tous les poètes, condamné par la nature même de 
ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il 
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cédait à tous les mouvemenls anarchiques de sa 
conscience. » Je le crois aussi, « prophète désolé, poète 
plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, » 
suivant l'éloquente expression de madame Sand, Lord 
Byvon est plus instinctivement religieux que M. de 
Lamartine. Mais c'est surtout une supériorité d*artiste 
que le poôte anglais a ici sur le poète français. La na- 
ture de Lord Byron était, si l'on me permet cette 
expression, plus réelle que celle de M. de Lamartine. 
Il ne se payait pas de mots ; il ne se contentait pas de 
phrases; écrivant un poème sur Charlotte Corday, il 
ne lui aurait pas donné des cheveux blonds et des 
cheveux bruns à dix pages de distance. En effet, quand 
on relit aujourd'hui celte fameuse apostrophe de 
M. de Lamartine à Lord Byron, on est frappé, sous 
l'éclat de la forme, de la pauvreté des idées. 

Il fit l'eau pour couler et l'homme pour souffrir. 

Ne voilà-t-il pas une belle réponse aux doutes ter- 
ribles qui travaillent l'humanité? L'humanité a vu 
clair, ses yeux se sont ouverts, elle a compris sa con- 
dition. Ce n'est pas avec des banalités religieuses et 
des phrases de convention qu'on peut panser une pa- 
reille plaie. On sait que Lord Byron fut très irrité de 
la liberté qu'avait prise M. de Lamartine, quand il en 
eut connaissance. Je ne sais même s'il daigna d'abord 
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lire les vers qui lui furent adressés. « Il y a, dit-il, un 
certain Martin ou Martine qui a fait des vers sur moi, 
pensez- vous que je doive me bai^re en duel avec lui? » 

S'étant enfin résolu à le lire : « il me traite, dit-il, 
comme une espèce de monstre, mais poliment. » Peut- 
être pressentait-il qu'après l'avoir placé parmi « ces 
purs enfants de gloire et de lumière, » M. de Lamar- 
tine attaquerait un jour sa gloire sur cette terre avec 
un singulier acharnement. 

Jl semblait que Lord Byron eût sans cesse à ses 
côtés le génie moqueur de Voltaire qui arrêtait l'essor 
de ses ailes et leur élan dans l'infini, et de cette 
Jutte entre ces deux natures naît le pathétique du 
drame de Manfred. Par l'ardeur et la puissance de son 
imagination, Manfred parvient à créer autour de lui 
tout un monde surnaturel, et s'enchante de ses propres 
visions, comme il parvient aussi à évoquer l'image, 
hélas ! bien faible et fugitive de celle qu'il a aimée. 
Et puis, tout à coup, l'illusion s'évanouit; il s'aperçoit 
qu'il a été le jouet des rêves passionnés de son cœur, 
et il ne reste plus que Manfred, Manfred seul avec son 
remords et son désespoir en face de réternelle et 
impassible nature. 

Lord Byron, comme Alfred de Musset et M. de 
Lamartine, semble avoir sans cesse oscillé entre le 
doute et la foi. M. de Lamartine me parait avoir élo 
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mieux inspiré par le doute que par la foi. La médita- 
tion intitulée le Désespoir est assurément d'un senti- 
ment plus vrai et pUs sérieux que la Réponse de la 
Providence qui est faible et banale. Ces grands artistes, 
ces capricieuses et brillantes imaginations inclinent 
facilement au scepticisme. Ils sont eux-mêmes créa- 
teurs de mensonges, ipsi sibi somnia fingunt. Le mondp 
et la vie ne leur apparaissent souvent que comme une 
éclatante fantaisie, une bulle de savon aiLx mille cou- 
leurs étincelantes au soleil. Et cependant, jesuis por- 
tée à croire que chez Lord Byron la foi aurait tôt ou 
tard fini par l'emporter sur le doute. Que Ton relise 
l'admirable lettre adressée à un pasteur protestant," 
M. Shephard, qui lui envoyait une touchante prière 
composée pour lui par sa femme à son lit de mort. 
On dit que dans les voyages de long cours les naviga- 
teurs s'aperçoivent de l'approche de la terre à un cer- 
tain aspect du ciel et des eaux, au souffle parfumé qui 
passe dans les airs. On peut dire que la lettre de 
Mrs Shephard fut pour Lord Byron comme ces par- 
fums qui annoncent l'approche d'une terre inconnue. 
Déjà on entrevoit l'aurore qui éclaire peu à peu 
ces ténèbres dans la description de saint Pierre 
au quatrième chant de ChUde Barold, là où ces 
colonnes.de jaspe et de porphyre, ces pavés de 
marbre et ces coupoles dorées rappellent les vi- 
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sions apocalyptiques de la nouvelle Jérusalem : 

and thou 
Shalt one day, if found worthy, so defined, 
See Ihy God face to face, as thou dost now 
His Holy of Holies, nor be blasted by his brow * . 

11 sortit de bonne heure du scepticisme absolu et 
arriva à en croire et à en savoir sur ces sujets-là ce 
que rhumanité en a toujours su, dit Voltaire, c'est-à- 
dire fort peu de chose/ Chaque génération vient à 
son tour interroger le sphinx et cherche à lui arracher 
son secret. Mécontente des solutions précédentes, elle 
en imagine d'autres qui ne satisferont pas mieux 
celles qui la suivront. 

Lord Byron, pour sa part, n'a jamais complètement 
cessé d'être chrétien. « Lord Byron, disait Shelley, 
n'a jamais pu s'affranchir complètement des illusions 
du christianisme. Il ne se préoccupait pas de ramener 
ses points de vue divers à l'unité isecrète qui les relie 
par le fil logique du raisonnement et quand il l'aurait 
voulu, je ne sais trop s'il l'aurait pu. Je crois qu'il eût 
volontiers dit à tout système bien lié, bien coordonné 
qu'on lui aurait offert : 

There are more things in heaven and earth, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

K « Et vous, un jour viendra, oîi si vous en êtes jugé digne, vous 
▼errez votre Dieu face à face, comme vous voyez maintenant 
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Si ce sont là les contradictions d'un poète, ce sont 

aussi les divinations d'un poète. Si Ton veut connaître 

le degré précis de christianisme auquel il était arrivé 

à la fin de sa vie, on le trouvera dans cette stance de 

Don Juan : 

Andthou, diviner still, 
Whose lot itis by man to be mistaken, 
And thy pure creed made sanction ofall ill, 
Redeeming worlds to be by bigots shaken, 
How wasthy toil rewarded?.We mightfiU 
Volumes with similar sad illustrations, 
But leave them to the conscience of the nations * . 

Si jamais Dieu s'est incarné, disait-il, il a dû le 
aire sous la forme du Christ; c'était, ajoutait-il, la 
créature où il entra le plus de divin {who breathes more 
of the divine). On prétend qu'après avoir entassé objec- 
tions sur objections contre le christianisme, il finissait 
par dire : « Et cependant, je crois*. » Peut-être pen- 

3on saint des saints, et vous ne serez point anéanti par son re- 
gard. (Childe Harold, IV, 155.)» 

1. « Et toi, plus divin encore, dont le sort est d'être méconnu 
par l'homme, et dont la pure doctrine a servi à sanctionner 
toutes les iniquités ; toi, qui rachetas un monde que les dévots 
ont bouleversé, quelle fut la récompense de tes travaux ? Nous 
pourrions remplir un volume de ces tristes exemples, mais nous 
les abandonnons à la conscience des nations. » 



2. Truth's fountains may be clear — her streams are muddy, 
And eut through such canals of contradiction 
Ihat tihe must often navigate over fiction. 

La vérité peut avoir une source claire, mais ses flots sont 
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sait-il que toutes les difficultés, les mystères du chris- 
tianisme se retrouvent dans la nature des choses ; le 
livre de la nature, selon lui, était aussi plein de choses 
étranges , mystérieuses que la Bible , et là dessus 
la religion naturelle et la religion révélée n'avaient 
rien à se reprocher Tune à Tautre. J/instinct religieux 
était fort chez lui, et Tinstinct religieux se prend bien 
plus aisémentàla personne du Christ, qu'au Dieu ab- 
strait de la raison. D'ailleurs, les àraes blessées par la 
vie éprouvent plus que d'autres le besoin de celui qui, 
selon la belle expression de M"*° de Staël, « descendit 
sur la terre, non pour la gloire, non pour le génie, 
mais pour la souffrance et la mort. » A vrai dire, l'in- 
crédulité de Lord Byron serait la foi d'un grand 



troubles, et coulent dans un si grand nombre de canaux con- 
tradictoires, que force lui est souvent de naviguer sur les eaux 
de la fiction. » {Don Juarty XV, 88.) 

a l\ n'est pas une opinion, disait Goethe, dont on ne puisse aus- 
sitôt souteflir Topinion contraire. Après avoir parcouru les che- 
mins philosophiques de l'opinion, de la controverse et du doute, 
nous arrivons enfin à une espèce de certitude. » C'était bien là 
aussi la tendance de l'esprit de Lord Byron. Seulement Gœthe 
comme Lord Byron ne restaient pas dans le doute et savaient 
conclure, tout en gardant une certaine mesure de scepticisme 
dans leurs opinions. «La vérité, disait encore Gœthe ," pourrait 
se comparer à un diamant, dont les feux se jouent non pas sur 
un seul côté, mais sur un grand nombre de côtés. Ilpeut donc 
y avoir du vrai dans tous les systèmes sur l'infini, sans qu'il y 
ait un seul système absolument vrai.» 
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nombre d'esprits de ce lemps-ci *. Son âme était faite 
pour comprendre toutes les nuances du sentiment 
religieux. Sa poésie naturellement lancée comme une 
flèche sur les hauteurs aurait tôt ou tard traversé les 
ténèbres du scepticisme, pour s'élever à ces pures 
régions de Tâme que la flamme divine saisit et con- 
sume. Sa foi se fut avancée alors comme la sainte 
Catherine de Raphaël, une palme à la main, au milieu 
des dragons du doute. 

Si Ton cherche à pénétrer dans les profondeurs de 
rame de Lord Byron, on y reconnaît trois passions 
diverses qui tour à tour Tagitent et le dévorent : 
la douleur de l'amour trompé , le remords d'une 
faute inconnue, enfin le tourment incessant des pro- 
blèmes de l'infini, comme le mouvement d'un aigle 
qui bat des ailes contre les barreaux de sa cage. 
Presque toujours dans sa poésie nous saisissons le 
môme procédé, ou plutôt, car le mot de procédé 
a ici quelque chose de trop artificiel, la même marche 
involontaire de l'imagination et de l'âme. Le spec- 
tacle resplendissant de la nature réveille dans son 



1. On pourrait ajouter encore une autre preuve tirée des der- 
niers moments de Lord Byron. Les paroles des mourants n'ont 
pas, il est vrai, une grande. valeur; elles tiennent à l'émotion 
du moment. Elles témoignent cependant d'un certain état d'es- 
prit traditionnel ou individuel. 
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âme la soif de rinfini, et cette soif de Tinfini fait 
par un retour sur lui-même jaillir le sang de quelque 
blessure secrète qui s'ouvre aussitôt et mêle ses teintes 
sombres à l'éclat des couleurs. Regardez une goutte 
d'eau sous le verre du microscope et vous verrez des 
monstres qui se dévorent entre eux ; ainsi le cœur hu- 
main sous les fleurs et les sourire^ recèle quelque en- 
nemi secret qui le déchire. Il ne faudrait pourtant pas 
se représenter Lord Byron comme un être malheureux, 
poursuivi par le remords et une idée fixe. La mobilité 
de ses impressions, son amour passionné delà nature, 
cette faculté de se distraire de lui-même et de s'exami- 
ner avec la curiosité indifférente d'un artiste, étaient 
autant de ressources que la Providence lui avait pré- 
parées contre le ravage de ses dévorantes facultés. 
Même dans les jours les plus sombres, il pouvait ou- 
blier ses souffrances avec ses amis, et se montrer dans 
leur cercle le plus aimable et le plus spirituel de tous ; 
il savait chasser sa douleur avec une épigramme, et 
par moment voir le côté plaisant de toutes choses et 
de toutes personnes. 

Revenons à Manfred, M"° Sand admire vivement 
la dernière scène du drame sorcier, ainsi que Lord 
Byron l'a baptisé lui-même. « Jamais, dit-elle, le fan- 
tastique n'a été traité avec cette supériorité, jamais 
avec des moyens aussi simples on n'a produit un effet 



159 LES DERNIERES ANNEES 

aussi dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit 
que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il 
contemple avec douleur et sans effroi à mesure qu'elle 
se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité 
lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au 
inonde que d'évoquer le démon sérieusement. Est-il 
rien de plus magnifique, ajoute-t-elle, dans le senti- 
ment et l'expression que cette invincible puissance de 
Manfred à l'heure de la mort, méprisant le désespoir 
qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de 
tous les remords, de tous les doutes, et de toutes les 
souffrances de sa vie par cette grande notion de la 
sagesse et de la justice éternelles? (7%e mindwhichis 
immortal, — of his own désert). Il y a là tout un dogme 
et un dogme de vérité. » 

Je n'ai cru pouvoir mieux faire que de citer ici M™** 
Sand. On ne saurait assurément contester son autorité 
en fait d'art et de littérature, mais je ne sais si lès 
philosophes reconnaîtraient cette autorité sur le ter- 
rain périlleux de la métaphysique. Chez M***® Sand 
de nos jours, comme chez Gœlhe et Lord Byron, la 
puissance sur ces sujets-là vient plutôt encore de 
l'imagination et du sentiment que de la raison. 
J'ai^ntondu dire à M. Sainte-Beuve que M^^Sand 
était de tous les écrivains contemporains celui qui 
avait exercé la plus grande influence sur sa gêné- 



DE LORD BYROX 160 

ration. Il n'est en effet aucun de nous, homme ou 
femme, qui se reportant aux années de sa jeunesse ne 
se souvienne d'un roman de M™® Sand comme d'un 
événement de sa vie morale, lecture d'autant plus 
séduisante qu'elle nous était plus défendue à cet âge 
encore incertain entre l'enfance et la jeunesse où les 
battements de cœur et la rougeur vous prennent à la 
vue d'un livre. Il n'est donc aucun de nous qui n'ait 
suivi avec anxiété les évolutions de l'esprit de M"™° 
Sand et ses compromis entre le déisme et le pan-» 
théisme. Elle semble cependant aujourd'hui s'être 
arrêtée dans la croyance à cette divinité « devant 
laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et 
dans le sein de laquelle il est délicieux de s'abîmer en 

• 

espérance quand on s'élance vers l'avenir, w On aurait 
grand tort d'exclure les poètes et les artistes du 
domaine de la métaphysique. Platon était aussi poète 
que philosophe. Les Grecs, il est vrai, n'éprouvaient 
pas sur les problèmes de l'àme et du monde celle 
douloureuse anxiété qui tourmente les modernes. Ils 
jouent avec ces problèmes et leur imaginent mille so- 
lutions ingénieuses, plutôt pour se charmer et s'en- 
chanter eux-mêmes que pour satisfaire un impérieux 
besoin de vérité. La joueuse de flûte et les danseuses 
qui apparaissent dans le banquet de Platon ne sem- 
blent pas trop déplacées au milieu de cette assemblée 

9. 
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do philosophes couronnés de fleurs et enivrés de par- 
fums. Les doutes et les anxiétés de Cicéron et de 
Platon ne jetaient aucun trouble dans leur vie. La 
brillante et légère imagination méridionale chassait 
tous ces nuages. Après s'être bâti quelque système 
aérien, ils se satisfaisaient eux-mêmes de la splendeur 
de cet édifice fantastique élevé sur le sable, et s'endor- 
maient aussi tranquilles que s'il eût été bâti sur le 
roc. Le doute était un état moins pénible pour les 
anciens que pour les modernes; ils en portaient le 
poids bien plus aisément. Ils avaient le doute calme 
et non le scepticisme inquiet et douloureux. Le chris- 
tianisme n'ayant pas ouvert les perspectives^e l'éter- 
nité, ils ne regrettaient pas comme d'autres le bien 
qu'ils avaient perdu. Ce sont des enfants pleins de 
génie, bien supérieurs peut-être en esprit, en élévation, 
en exquise pénétration, à ceux qui leur ont succédé, 
mais ce sont des enfants. Ils semblent aux premières 
fraîcheurs du matin n'avoir pas encore porté le poids 
du jour et appris ces tristes secrets que la douleur 
révèle à l'homme vers le milieu do la vie. Et cepen- 
dant, redisons-le, de nos jours comme dans l'antiquité, 
l'humanité n'a pas trop de tous les instruments que 
Dieu lui a donnés pour atteindre à ces vérités de 
Tordre supérieur qui lui échappent de toute part. 
Sans être de force à les saisir dans leur ensemble, elle 
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peut cependant avoir quelques échappées, quelques 
lueurs sur Tinfini, et ces lueurs peuvent tout aussi bien 
B'alluraer a la flamme de Timagination et du sentiment 
qu'à la froide lumière de la raison. 11 ne faut pour- 
tant rien exagérer, et Ton serait plutôt disposé de nos 
jours à attacher une trop grande importance philoso- 
phique aux conceptions des artistes, et à les faire bien 
plus systématiques qu'ils ne le sont en réalité. J'ai 
entendu un jour un bel esprit discuter sur le Jugement 
dernier de Michel-Ange. Il avait découvert une idée 
théologique dans l'attitude de la Vierge, placée au- 
dessous du Christ comme le Médiateur, tandis que le 
Rédempteur des hommes foudroie l'humanité. Ce qui 
a tout simplement séduit Michel-Ange, c'est l'attitude 
gracieuse de la Vierge assise à droite, au-dessous du 
Christ et retenant sa robe, par un mouvement plus 
élégant que charitable, pour ne pas la souiller au con- 
tact des réprouvés. Je suis cependant très-éloignée de 
regarder Lord Byron, non plus que Michel-Ange, 
comme de purs artistes en ces matières indifférents au 
fond des choses. Ce passage d'une lettre à M. Murray 
qui avait oublié dans la première édition le vers qui 
termine la dernière scène : Old man, *t is not so difficult 
to die S « Vous avez détruit tout l'effet et la morale du 

i. if Vieillard, il n'est pas sî difficile de mourir. » 
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poôme en supprimant le dernier vers du dialogue de 
JUanfred, » prouve l'importance philosophique qu'il 
attachait à son œuvre. Lors de l'apparition du 
drame de Manfred^ on décida d'autorité que Lord 
Byron n'aurait pu peindre avec une aussi effrayante 
énergie l'agonie du remords, s'il n'eût lui-même 
commis quelque crime, comme s'il était néces- 
saire, dit M"* Sand avec un accent de vérité péné- 
trante, d'avoir commis un crime pour savoir ce aue 
c'est que pleurer éternellement et souffrir sans re- 
mède. 

Ce fut au mois d'octobre 18l6queLdrdByron quitta 
la villa Diodati, accompagné de son ami, M. Hobhouse, 
pour se diriger vers l'Italie. De nouveaux horizons 
vont s'ouvrir devant cette jeune vie déjà si dévastée. 
Au souffle harmonieux de l'Italie se transforme peu 
à peu celle souple et merveilleuse organisation ; avec 
le ciel brumeux du nord se dissipe la mélancolie de 
cette àmc trisle et passionnée qui se reflétait dans sa 
poésie comme de noirs rochers dans une eau pro- 
fonde et transparente; celte mélancolie du moins 
change de nature. La vie, quoique toujours triste au 
fond, lui apparaît sous des couleurs plus variées et 
plus vraies, lia, il jouira de quelques instants de bon- 
heur entre les tourments de son adolescence et les 
tourments de sa fin tragique. Sous ce doux climat, il 
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trouvera ce qu'il rêvait peut-être déjà en quittant les 
rives de TAngleterre : 

• Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 

Là, renaîtra pour lui une seconde jeunesse/ un 
second printemps de la vie, dans Taffection idolâtre 
d'un jeune cœur. Ce fut en ce pays où chanta la 
rause de Paesiello, de TArioste et de Ciraarosa qu'il 
créa le poêrae de Don Juan, son chef-d'œuvre peut- 
être, qui unit aux vives et fraîches impressions de 
la jeunesse, le désenchantement et Tamère ironie 
d'un autre âge ; où l'on ne sait ce qui se doit le plus 
admirer des traits de pathétique, des ravissantes cou- 
leurs de l'imagination, ou de cette verve étincelanto 
de l'esprit qui ne se connaissait plus depuis Voltaire. 
On croit entendre cet air charniant, le Carnaval de 
Venise, que Paganini, sur son fantastique violon, fai- 
sait passer tour à tour du mode majeur au mode mi- 
neur. A travers les gémissements d'une tristesse déchi- 
rante il jetait comme des étincelles une succession de 
notes rapides et éclatantes, et soupirait de lugubres 
plaintes après l'insouciante ivresse d'une poétique 
gaieté. La variété des scènes dans ce T)oeme, l'éclat 
de la lumière, la fraîcheur de l'air donnent un peu 
l'impression d'un voyage suc mer. Par moments, 
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cette poésie a Tharmonie des vagues et le bruit majes- 
tueux de l'océan. On pourrait citer le Don Juan de 
Lord Byron, r Amphitryon de Molière, le Mariage de Fi- 
garo, rObéron de Wieland, le Songe d'une nuit d'été de 
Shakespeare, comme modèles de cette fantaisie ailée 
où ces esprits mêlés d'air et de feu planent dans les 
airs au-dessus de leur propre sujet, et se jouent du 
monde et d'eux-mêmes. Toutes les voix de la nature 
chantent et le poêle nage dans sa propre lumière. Qui 
ne se souvient de cette ravissante lettre de dona Julia, 
chef-d'œuvre de poésie et de sentiment? Avez-vous vu 
la Psyché de Naples ? C'est la même pureté de lignes, 
jointe à une expression d'ineffable tristesse et de 
secrète langueur. On dirait qu'un soupir trahit les 
regrets mal étouffés de son cœur. Et cette même 
femme, si touchante vis-à-vis de l'homme qu'elle 
aime, est audacieuse et effrontée vis-à-vis de son mari, 
par un contraste qu'il est permis de peindre, car il est 
dans la nature. On a souvent comparé le poôme de 
Don Juan au Candide de Voltaire. Quelle injustice! 

Même quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 

Sous l'ironie de Lord Byron on sent palpiter une 
nature généreuse et sensible, et ce contraste est le 
charme de Don Juan. La plaisanterie était chez lui 
une forme de l'esprit. Dans ses derniers moments et 
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jusque dans les convulsions de l'agonie, il plaisantait 
encore avec son domestique Fletcher. Dans ce poôme 
de Don Juan en apparence si léger, il n'est peut-être 
pas dix pages où l'étemel problème ne s'élève du fond 
de l'âme et de la conscience, comme les flots delà mer 
incessamment soulevée qui viennent d'un mouvement 
monotone battre les murs d'une forteresse inexpu- 
gnable. Chez Lord Byron, la légèreté était à la surface 
et le sérieux au fond. Le contraire se rencontre bien 
plus fréquemment, a Les femmes ne peuvent souffrir ce 
poème, disait-il, parce qu'il est vrai. » Il est, en effets 
certaines personnes qui ne peuvent souffrir de voir 
peindre la vie telle qu'elle est, dans sa variété et ses 
contrastes. On reproche à Lord Byron d'avoir tout con- 
fondu, le noble elle vil, le sublime et le bas, d'avoir 
fait naître une fleur pour la flétrir aussitôt après. Ce 
mélange, il faut le reconnaître, c'est la vie humaine 
elle-même. La destinée se joue si bien de l'homme 
qu'on dirait parfois un poôte tragique, à la façon de 
Shakespeare et de Lord Byron, terminant en plaisan- 
terie ce qu'il a commencé sérieusement, se moquant 
de tout et de tout le monde. Mais encore n'en faut-il 
pas rire, car il convient d'avoir la dignité de son mal- 
heur. Il n'est certes pas interdit à l'artiste de se 
servir de ce contraste, si fréquent dans la vie, du su- 
blime et du ridicule ; il ne faut pas cependant en trop 
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abuser et Lord Byroii en a abusé dans Don Juan. Sous 
ce rapport, Shakespeare pouvait lui servir de modèle 
et de maître. Shakespeare ne se plaît pas à flétrir la 
beauté qu'il a créée, il ne place le ridicule que comme 
contraste et non comme dissolvant de la vie hu- 
maine. Du reste, il ne faut pas attacher à Don Juan 
plus d'importance que Lord Byron n'en attachait 
lui-môme. C'est une fantaisie d'imagination, ce sont 
les arabesques du Vatican et la décoration de la Far- 
nésine. Mais ces fantaisies d'imagination faites en se 
jouant se sont trouvé être un chef-d'œuvre» L'énergie, 
rintensité de la pensée, du. sentiment et de la passion 
a toujours été le trait caractéristique du génie de Lord 
Byron. Dans ses premiers ouvrages, il ébranlait le 
fond des âmes, plutôt qu'il ne se jouait à la surface 
des choses. Dans Don Juan il réunit les deux génies. 
11 se rit de tout en laissant entrevoir sa tristesse ; on 
reconnaît dans ce poëme je ne sais quelle indolence 
ironique bien en rapport avec son mépris pour l'état 
de société dont il partageait les travers, mêlant le scep- 
ticisme à l'exaltation et l'incrédulité à la rêverie mys- 
tique. 

Je crois cependant que si l'on était obligé de choisir 
et de fixer les rangs entre les œuvres de Lord Byron, 
ce serait encore aux deux derniers chants de Childe 
Harold qu'il faudrait décerner la palme. Pour être 
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moins suave et moins enchanteur que le troisième, le 
quatrième chant écrit en Italie et à Rome contient 
peut-être de plus sévères beautés. LordByron le dédia 
à M. Hobhouse, et la dédicace témoigne de la tendre 
et constante amitié qui les honore tous deux ; car 
M. Hobhouse n'était assurément ni un complaisant ni 
un flatteur. Il a consacré lui même un volume entier 
sous le titre de Hisiorical illustrations of the fourth canto 
ofChilde Harold aux notes et aux éclaircissements du 
poôme de son ami. On est frappé quand on lit avec 
attention les poômes, les tragédies de Lord Byron et 
les notes qui les accompagnent, de l'érudition précise 
et sévère, du travail préparatoire exact et conscien- 
cieux qu'il s'imposait à lui-même avant d'ouvrir les 
ailes de son imagination^C'est sur cette trame serrée 
qu'il répand les fleurs brillantes de sa poésia, et c'est 
ce qui lui donne, si je puis ainsi parler, un certain 
caractère de solidité, de réalité qui manque aux effu- 
sions et aux vagues émotions de M. de Lamartine. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques! 

Tel paraît aussi avoir été son système de versification. 
Il chercha toujours à imiter la stance do Spenser, 
de Beattie et des anciens poètes anglais. On peut 
même lui reprocher une certaine affectation d'ar- 
chaïsme. La nature, l'antiquité elle christianisme, ces 



163 LES DERNIERES ANNEES 

trois grandeurs de Rome, lui apparaissent dans leur 
grâce et leur majesté. A la vue de cette campagne 
romaine qui seule a le privilège, comme la mer et les 
montagnes aux neiges éternelles, de révéler l'infini, 
un souille de désintéressement passe sur son âme, 
jusque-là si profondément personnelle. Il s'écriera 
avec saint François de Sales : « Où étions-nous, mon 
âme, en ce temps là? Le monde avait déjà tant duré, 
et de nous il n'était nulle nouvelle. » 

Upon such a shrine, 
What are our petty griefs ? Let me not number mine *. 

Que l'on relise les stances sur le gladiateur mourant 
si l'on veut voir comment la poésie peut revêtir l'éclat, 
l'immobilité du marbre et cette profondeur d'exprès- 
sion qui n'altère en rien les lignes pures de la beauté 
sculpturale, 

Ove le membra fanno a l'aima vélo. 

On croit encore errer sous les voûtes du Vatican où 
apparaissent tour à tour dans leur merveilleuse beauté 
ces statues qui, mieux que la peinture elle-même, 
semblent une émanation de la vie éternelle *. La 

1. « En un tel lieu que sont nos chétives douleurs? Je ne 
saurais compter les miennes. (IV, 106.) » 
(2) Voyez VAppollon du Belvédère, st. 161 du quatrième chant. 

Or view the Lord of the unerring bow, 
The g-od of life, and poesy, and light : etc. 
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grâce grecque, la grâce antique se joue comme un 
voile souple et léger autour de ces stances. Pour la 
première fois, la Niobé des nations a trouvé un chan- 
tre égal à sa grandeur, et je ne sais si la poésie hu- 
maine s'est élevée plus haut que dans la magnifique 

apostrophe à TOcéan qui^ termine le quatrième chant 
de Childe Harold. 

Jamais homme ne jouit de son vivant plus que Lord 
Byron des douceurs de la renommée. Cette renommée 
s'étendait dans les deux mondes, et il recevait de Ta- 
mour des femmes et de l'admiration des hommes les 
plus délicats et les plus flatteurs témoignages. C'est 
par là que la passion de la gloire s'élève aux joies cé- 
lestes et infinies de l'amour; et cependant, par un 
amer retour sur sa propre destinée, il dit dans son 
journal: « Quelle chose étrange que la vie et l'homme I 
Si je venais à la porte de la maison où habite ma fille, 
la porte me serait fermée au visage, à moins, ce qui 
ne serait pas impossible, que je n'assommasse le por- 
tier; et peut-être, si j'allais à Drontheim, la ville la 
plus reculée de la Norwége ou dans le Holstein, je 
serais reçu à bras ouverts dans des maisons d'incon- 
nus et d'étrangers, n'ayant avec moi d'autres liens que 
ceux de l'esprit ou de la renommée. » On a plaisir à 
voir quelques éclairs de joie et de sérénité illuminer, 
avant qu'elle ait disparu de ce monde, cette âme si 
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triste et si troublée. A Venise, à Vérone, à Ravenne, 
dans le bois de pins consacré par le Dante et où il 
rêva ses charmantes stances de Y Ave Maria *, il eut 
certainement des impressions douces et d'heureux 
jours. Il y a quelque chose de paisible et de mélan- 
colique dans la solitude de ces petites villes d'Italie ; 
leur tristesse ne ressemble en rien à la tristesse de nos 
villes de province françaises. L'on sent qu'on y pour- 
rait vivre sous la douce influence du climat, du ciel et 
des beaux arts. Je vois encore, de la terrasse du palais 
Cornazzi où se tint le congrès de Vérone, la vue qui 
s'étend au loin sur les montagnes et la plaine où Ton 
suit le cours de l'Adige à travers la campagne dépouil- 
lée. Je ne sais pourquoi ce petit paysage attristé par 
l'hiver me rappelait les rapides esquisses du Dante 
jetées çà et là dans son poëme, ces quelques vers ou 
il semble prendre plaisir à se répéter à lui-même les 
doux noms de sa belle contrée: 

Siedc la terra dove nata fui 
Sulia marina dove il Po discende 
Per aver pace co'seguaci sui. 

Mais ce ne fut là qu'une halte passagère dans le 

1. Ces stances sont une traduction du Dante : 

Che paia'l giorno pianger che si muore. [Purgnt,, c. VUI.) 
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bonheur ; je doute que Lord Byron fût jamais 
mort 

Heureux, tranquille, 
Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville. 

Attaché à sa fougueuse nature comme Mazeppa à 
son cheval, il se serait toujours précipité dans un 
excès quelconque, soit en mal, soit en bien. Comme 
l'enfant des contes des fées, il eût toujours brisé le 
vase brillant pour arriver à la liqueur amère qui est 

au fond. 

Il existe en un mot chez la plupart des hommes, 
Un poète mort jeune en qui Thomme survit. 

Quand Lord Byron partit pour la Grèce, il sentait le 
poëte mourir en lui. « Une résolution simple et forte, 
dit M. de Rémusat, s'empara de son âme; il sembla 
reconnaître qu'elle était enfin venue l'occasion tant 
cherchée d'une activité tout ensemble utileet poétique. 
La Grèce insurgée satisfait à la fois ses opinions, ses 
penchants, ses vertus et son génie. Un poëte brave et 
adroit, un grand seigneur blasé, romanesque et radi- 
cal, qui aime ses aises et le danger, la gloire, la na- 
ture et la liberté, était comme appelé à devenir le 
compagnon et le chantre des hauts faits des Hel- 
lènes. » Il avait dès son départ le pressentiment qu'il 
ne reviendrait pas. Le désir d'expier les fautes de sa 
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vie par une noble fin fut aussi pour quelque chose 
dans sa résolution. Causam optimam tuendam assumpsij 
miserebitur Deus *. Le monde se partage, à mon gré, 
entre les natures qui s'élèvent et les natures qui s'a- 
baissent, les âmes qui montent et les âmes qui des- 
cendent. Ce n'est pas tomber^ c'est retomber, qui est 
le propre des natures vulgaires. Jamais poète n'aborda 
une entreprise en se défiant plus des illusions, et, en 
général. Lord Byron n'était pas sujet à Tenthousiasme. 
La désespérante clairvoyance de son esprit était 
prampte à dissiper le nuage. Ce ne fut ni avec l'igno- 
rante ardeur d'un jeune homme, ni avec la foi d'un 
croisé que Lord Byron s'embarqua dans cette entre- 
prise, mais avec les sentiments d'un philanthrope 
sage et éclairé. « Dieu et la liberté, » disait Voltaire sur 
le déclin de Tàge. « J'ai toujours été la même, vive et 
triste, disait madame de Staël dans ses derniers jours, 
j'ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » Lord By- 
ron a connu aussi cette passion des grandes âmes, 
qui les agite, qui les enflamme, suivant la belle 
expression de M. de Tocqueville. Ce qu'il a encore le 
mieux aimé, à ce que je crois, c'est la gloire, la nature 
et la liberté. Seulement l'ombre de son scepticisme 
s'étendait par moments sur la liberté elle-même. Il lui 

1. Épitâphe que le pape Pie IX a fait mettre sur La totnl>e de 
M. Rossi. 
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semblait, dans son mépris de rhumaiiité, que c'était 
de toutes les chimères la plus vaine, de toutes les illu- 
sions de ce monde la plus trompeuse. Il a douté de 
tout, même des passions qui le dévoraient. N'a-t-il 
pas raillé Tamour, et qui Ta cependant plus profon- 
dément senti? 

Ce fut à Gênes qu'il dit un dernier adieu à celle 
dont T-amour avait consoié et relevé son âme; ce fut 
à Gênes que Tinexprîmable bonheur dont cette jeune 
créature de vingt ans avait joui en tremblant pendant 
quelques années devait avoir son terme : 

Man's love is in man's life a tbing apart, 
'T is woman's whole exis.tence ^ 

11 faut lire dans l'admirable biographie de M. Ville- 
main le récit de cette un héroïque à Missolonghi, alors 
que Lord Byron, abandonné de tou^ les siens, assailli 
par la fièvre, les pluies torrentielles qui faisaient de 
Missolonghi un marais, luttait seul contre les hordes 
indisciplinées qu'il avait à commander. Il semble qu'il 
ait eu de bonne heure pour Missolonghi, celte ré- 
pugnance instinctive qu'inspire souvent à l'homme le 
lieu où il doit mourîr. Des excès de tout genre, l'excès 
du travail et l'excès des plaisirs avaient usé de bonne 

1. «Dans la vie de l'hommej l'amour est un épisode; pour la 
femme, c'est toute l'existence; {Don Juauj I, 194.) » 
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heure cette frêle et ardente organisation. C'est là qu'on 
le voit jetant un triste regard sur un passé de fautes et 
d'infortunes, im regard plus triste encore dans l'abîme 
obscur d'un autre avenir, 

The hopeless warrior of a willing doom, 
In bleak Thermopylae's sépulcral strait. ' 

Lord Byron ne s'entendait pas avec ceux-là même 
qui étaient engagés avec lui dans la même entreprise. 
Malgré la loyauté de son caractère, le colonel Stan- 
hope, député du comité des Hellènes siégeant à Lon- 
dres, et établi avec Lord Byron à Missolonghi, était 
plutôt pour lui un embarras qu'un secours et un 
appui. Le colonel typographique ^ Lord Byron le sur- 
nommait ainsi, était imbu d'idées philanthropiques et 
libérales qu'il voulait assez mal à propos appliquer à 
la population à demi-sauvage de la Grèce, se débat- 
tant sous rétreinte de ses oppresseurs. Son idée fixe 
était d'établir la liberté absolue de la presse sur toute 
l'étendue du continent grec. Lord Byron pensait, au 
contraire, qu'il y avait quelque chose de plus pressé à 
faire pour la Grèce que d'y décréter la liberté de la 
presse et d y fonder des journaux qui se disputeraient 

1. «Victime sans espoir, marchant à un trépas volontaire dans 
le défilé sépulcral des froides Thermopyles. [Childe [Harold^ 
II, 73.) » 
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entre eux ; selon lui elle voulait être secourue par les 
armes et non par la plume ; 

Je veux, dit Tenfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles. ^ 

Quand on lui demanda une devise à mettre à la tète 
du journal grec, le Télégraphe^ il donna celle-ci : Folie 
pour les GrecSy par allusion au passage de saint Paul. 
Du moment où il fut arrivé en Grèce, personne ne dé- 
ploya un jugement plus sûr, et plus de hardiesse, plus 
de présence d'esprit dans des circonstances où il eût 
été permis à chacun d'en manquer. C'est à tort que Ton 
suppose souvent une certaine incompatibilité entre 
l'esprit poétique et le bon sens pratique. Chez les na- 
tures supérieures, ces qualités^ au contraire, s'appel- 
lent et se font contre-poids Tune à rautre.Il n'y a pas 
de grand politique et de grand capitaine sans imagi- 
nation, comme il n'y a pas non plus de grand poëte 
sans ce bon sens supérieur qui fait les hommes d'état. 

j. Il écrivait le 26 octobre 1823 à M. Bowiing : « Il était ar- 
rivé ici (le colonel Stanhope) comme font tous ceux qui viennent 
dans ce lieu pour la première fois avec certaines idées déclama- 
toires {high floivn notions) des élèves de rhétorique de Harrow ; 
le colonel Napier et moi nous l'avons remis dans le vrai sur ces 
points, ce qui était absolument nécessaire pour prévenir chez 
lui le dégoût ou peut-être l'envie de partir. Mais maintenant nous 
pouvons mettre sagement l'épaule à la roue sans nous soucier 
de la boue qui peut l'embarrasser par moments. » 

10 
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Il y avait du poôte dans Tempereur Napoléon^ et de 
rhomme politique chez Lord Byron. 

Citons ici M. Yillemain; quand on se trouve en pré- 
sence des grands maîtres de Tart on ne peut mieux 
faire que de leur laisser la parole : « Les forces de 
Byron ne pouvaient suffire à cette vie d'irritation et 
d'inquiétude. Un jour qu'après une crise nerveuse et 
un évanouissement il était sur son lit, malade et épuisé 
par des sangsues aux tempes, les Souliotes qui la 
veille avaient menacé Tarsenal et tué un officier sué- 
dois, se précipitent à grands cris dans sa chambre en 
brandissant leurs armes. Le visage pâle et sanglant de 
Byron à demi-soulevé imprima pourtant le respect à 
ces hommes farouches ; et quelques mots de sa bouche 
les firent sorlir émus et un moment dociles... Depuis 
plusieurs mois, malgré son courage et sa continuelle 
activité, il se sentait défaillir. Il était troublé par de 
tristes pressentiments et par ces frissons involontaires 
qui sont moins des symptômes de faiblesse morale que 
des avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse dans les 
murs de Missolonghi l'anniversaire de sa trente-sixième 
année. Il le pleura dans des vers admirables, ses der- 
niers vers, oùj disant adieu à la jeunesse et à la vie, 
il ne souhaitait plus que la fosse du soldai. Cette pensée 
lui revenait souvent. Il disait à un fidèle serviteur 
italien : Je ne sortirai pas d*ici\ les Grecs, les Turcs 
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ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres, il 
plaisantait encore sur les scènes de désordre et de mi- 
sère dontil était le témoin, mais sa mobile etnerveuse 
nature en souffrait profondément; et il y avait du 
désespoir dans son rire sardonique. Deux i^obles sen- 
timents soutenaient son âme, la gloire et l'amour de 
l'humanité. Mais son corps vieilli de bonne heure suc- 
combait. On lui écrivait des Iles Icmiennes pour Ten^ 
gager à quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses 
amis, le colonel Stanbope, le corsaire Trelawney, par- 
tirent. 11 resta dans ce tombereau de boue, comme il 
disait énergiquement, au milieu des marais et des 
pluies insalubres de Missolonghi. Il en ressentit bien- 
tôt la mortelle influence. Surpris par Torage dans une 
promenade à cheval, et revenant trempé d'eau et de 
sueur, il monta dans une barque pour gagner sa de- 
meure, et fut saisi d'une fièvre violente. Le lendemain 
cependant il parcourut encore, achevai, un bois d'oli- 
viers voisin de la ville avec son fastueux cortège de 
Souliotes. Il rentra plus malade, se débattit deux jours 
contre les médecins qui voulaient le saigner, et leur 
céda enfin par crainte pour sa raison plutôt que pour 
sa vie*. Cette saignée n'arrêta point la fièvre et ne 

1. Triste preuve du néant de l'intelligence humaine que Lord 
Byron, Pascal, et Rousseau se soient toujours sentis sur le bord 
de la folie ! 
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prévint point le délire. On voulait faire venir de Tîlo 
de Zante un médecin plus renommé; mais le gros 
temps y mit obstacle. Byron, consolé seulement par 
un ou deux amis fidèles, et par les pleurs de ses vieux 
domestiques, était là gisant presque sans secours dans 
une pauvre et tumultueuse demeure, dont sa garde de 
Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour 
de Pâques, si joyeusement fêté par les Grecs, qui se 
répandent alors dans les rues, dans les places, en 
criant : le Christ est ressuscité, le Christ est ressuscité. 
Ce jour, la ville fut moins bruyante. On alla tirer 
Taptillerie loin des murs; et les habitants s'invi- 
taient l'un l'autre au silence et au recueillement. Le 
soir, la tête de Lord Byron s'embarrassa, sa langue ne 
put prononcer que des mots entrecoupés, et après do 
vains efforts pour faire entendre ses dernières volontés 
à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut saisi 
de délire. Avant pris une potion calmante, il eut 
encore un retour de raison, exprima des regrets 
obscurs, prononça quelques touchantes paroles sur la 
Grèce, et puis, en disant : je vais dormir, tomba dans 
une léthargie qui se termina le lendemain parla mort, 
au moment où un orage éclatait sur la ville, et faisait 
dire aux Grecs : le grand homme se meurt. Le grand 
homme ! il l'était en effet pour ceux qu'il était venu dé- 
fendre et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. » 
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Lord Byron ne se sentait soutenu par aucune illu- 
sion sur le peuple et sur le succès probable de la cause à 
laquelle il se dévouait ; il n'était pas non plus, hélas I 
soutenu par une foi bien vive aux récompenses d'une 
autre vie. Et c'est là précisément ce qui donne aux 
derniers temps de sa vie un certain caractère d'austère 
grandeur. Assurément, Dieu et la vertu n'auraient pu 
le compter que comme im ouvrier de la dernière 
heure. Le dirai-je cependant? autant qu'on ose péné- 
trer dans ces délicats rapports de l'âme avec Dieu, je 
n'ai jamais pu lire le récit si pathétique des derniers 
moments de Lord Byron sans une certaine émotion 
religieuse. Lord Byron termine son drame de Manfred 
par ces mots : Old many 't is not so difficuU to die. Là, 
c'est le stoïcisme de l'homme qui mesure d'un triste 
et intrépide regard cet abîme dont La Rochefoucauld 
a dit: « le soleil et la mort ne se peuvent regarder en 
face. » Mais dans la mort de cet autre Manfred^ ne sentez- 
vous pas quelque chose de plus doux, de plus apaisé? 
Un éclair a brillé dans cette nuit et j'ai reconnu la 
lueur qui vient de l'éternité. Il n'y a pas jusqu'à ces 
mots : Maintenant je veux dormir ^ qui ne témoignent 
d'une confiance touchante, et ne fassent involontaire- 
ment penser à cette belle parole de la nouvelle Hé- 
loïse mourante : « Qui s'endort dans le sein d'un père 
n'est pas en souci du réveil. » 

10. 
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« Heureux, dit Pindare, ceux qui meurent dans leur 
jeunesse, quand le monde retentît encore du bruit de 
leur nom. » Mais pour nous quels regrets I pour le 
monde, quelle perte! Comment ne pas pleurer 
quand la destinée tranche sous nos yeux, par une 
singulière coïncidence, précisément au même âge, la 
vie d'un Mozart, d'un Raphaël, d'un Lord Byron ! Le 
dégoût de la poésie qui avait saisi Lord Bjron n'était 
probablement que passager. Chez ime nature aussi 
riche, la source était loin d'être épuisée. Quand le 
point de vue de la jeunesse qui, pour être le plus bril- 
lant, n'est pas le plus étendu, se serait élevé et agrandi, 
la splendeur de la nature n'eût plus été pour son âme 
devenue religieuse qu'un voile léger à travers lequel 
il eût aperçu la splendeur divine. Un nouvel âge eût 
vu lever de nouvelles moissons, et l'on ne peut mesu- 
rer ce que nous avons perdu. Pour lui-môme, il n'est 
pas à regretter qu'il soit mort à l'âge aimé des dieux : 

Cest pour se consumer que le flambeau s'allume^ 
Mais il brûle un moment sur les autels des dieux. 

Il est des histoires qui ont le privilège de faire jail- 
lir du cœur de l'humanité comme une source éter- 
nelle de larmes. Lord Byron, Héloïse et Marie Stuart 
allumeront toujours plus de passions que Washington 
et Lady Russell. Une vie tragique^ de grandes souf- 
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frances, la beauté, enfin une nature qui valût mieux 
que la destinée, aussitôt Timagination s'enflamme, et 
recrée Tidéal qu'elle devine comme une belle statue 
mutilée que le temps a détruite. 

« La Providence, dit M. de Rémusat, a été envers 
Lord Byron juste mais sévère, comme si elle avait 
voulu nous apprendre que, lorsqu'on a follement abusé 
des plus beaux de ses dons, on n'a pas droit à cette 
récompense, le bonheur dans la gloire. » Soit! accep- 
tons, si Ton veut, la condamnation ; mais convenons 
que la Providence a en ce monde d'autres justices plus 
pressées â exercer. La beauté et la tristesse de ses 
derniers jours expient bien des fautes. Le désespoir 
de Caïn et de Manfred est aujourd'hui passé de mode. 
Notre génération veut jouir et s'amuser, tout' en s'ar- 
rangeant avec la religion existante par un vague cal- 
cul d'intérêt bien entendu pour une autre vie. Si la 
renommée de Lord Byron a pâli en Angleterre, -comme 
en France, c'est par ses bons tout autant que par ses 
mauvais côtés. De la pléiade qui étincelle à l'aurore 
de notre siècle, il est deux seuls noms, à ce point de 
de vue moral, que je lui préfère, Schiller et madame 
de Staël. 

U suffirait, pour remettre au rang qui lui est dû le 
caractère de Lord Byron, de songer que dans le cours 
de sa courte vie il n'a jamais perdu un ami; au- 
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cuD de ceux qui l'ont approché, maîtres, compagnons, 
serviteurs, qui ne se soit vivement attaché à lui; celle 
que désola et immortalisa son amour a conservé, jusque 
dans ses derniers jours, un tendre et ardent respect pour 
sa mémoire. Les singularités de son caractère furent, 
il faut le reconnaître, au moins autant que son génie^ 
la cause de l'attention universelle qu'il excita. Une va- 
riété de dons à peu près sans limites, une mobilité d'im- 
pressions et de sentiments, source même de son talent 
poétique^ et une impétuosité sans contrôle qui le por- 
tait à y céder sans cesse, tel fut le foyer d'où jaiUit le 
feu d'artiGce qui éblouit le monde. Mais cette mobi- 
lité de Lord Byron n'était qu'à la surface, elle n'attei- 
gnait pas le fond de ses sentiments et de ses opinions 
qui retournaient toujours comme la boussole au même 
pôle. Peut-être y était-il d'autant plus fidèle qu'il se 
défiait plus de ce kaléidoscope intérieur qui lui fai- 
sait voir ainsi tous les aspects changeants de la 
vie et de l'âme humaines. Les plus grands torts qui ont 
pu lui être reprochés ont tenu précisément à l'impos- 
sibilité où il était de contenir les caprices de son gé- 
nie ou plutôt à la volonté qu'il avait de ne jamais les 
contenir. Il semblait que chez lui le poôte, l'artiste 
fissent oublier l'homme qui restait au-dessous sensible 
et délicat, mais qui, une fois monté sur ce Pégase ailé, 
ne connaissait plus d'abîmes qui pussent l'effrayer, ni 
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de barrières qui pussent Tarrêter. 11 serait difficile ou 
pour mieux dire impossible de fixer ici^en quelques 
lignes son rang dans la littérature anglaise. Pour ma 
part, je ne lui connais d'égal que Milton et de supé- 
rieur que Shakespeare. 

On sait que Lord Byron avait témoigné ù plusieurs 
reprises une vive répugnance à être enterré en Angle- 
terre. Il avait dit, comme Scipion, à son ingrate pairie: 
Tu n'auras pas mes os. 11 s'était souvent exprimée ce 
sujet très-vivement avec M. Hoppner. On se souvient 
de ce touchant passage d'une de ses lettres : « J'ai 
trouvé dans le cimetière de la Chartreuse une ou plutôt 
deux jolies épitaphes. Voici la première : 

Martini Luigi 

Implora pace. 
Voici Tautre : 

Lucrezia Piccini 
Implora eterna quiète. 

C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou 
trois mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un 
tel sujet, et puis, en italien, c'est de la véritable mu- 
sique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité ; 
rien de plus touchant que implora ç^X la modestie de 
cette requête. Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin 
que de repos ; ils l'implorent, et un repos éternel, 
eterna quiète. Cela ressemble à une inscription grecque 
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dans quelque ancienne « cité des morts. » Si je dois 
être enterré de votre vivant, que j'aie pour épitaphe 
Yimplorapace et rien de plus ^ 

Triste preuve de la vanité de notre frapfile exis- 
tence que ce fût là le dernier vœu d'une vie qu'avaient 
fatiguée la gloire, la passion et le malheur. L'effroi du 
néant, si terrible dans la jeunesse, diminue en avan- 
çant dans la vie. Ne plus aimer, ne plus penser paraît 
horrible. Plus tard, on est lassé d'aimer et de penser, 
et le néant apparaît comme le repos. Et cependant, 
ne médisons pas de la gloire, pas plus que de l'amour 
et de la liberté. Ce sont de nobles présents du ciel. 
Quel qu'en soit le prix, a dit Montesquieu, il faut sa- 
voir le payer aux Dieux. 

On s'étonne que les amis de Lord Byron aient mis 
si peu de soin à accomplir ses dernières volontés. En 
demandant qu'on écrive sur sa tombe ces mots: im- 
plora paccy il semble qu'il ait eu le pressentiment des 
controverses qui allaient s'élever sur son cercueil. En 
arrivante l'entrée de la Tamise, le colonel Stanhope 
écrivit aux exécuteurs testamentaires: « A l'égard des 
funérailles, je suis d'avis qu'il faudrait consulter im- 
médiatement la famille de Sa Seigneurie, et obtenir 

1. On pourrait rapprocl\er ce fragment de la lettre de Lord 
Byron de la célèbre parole de Luther traversant un cimetière : 
Beatif quia quiescunt. 
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Tautorisation d'une sépulture publique soit dans Tab- 
baye de Westminster, soit dans la cathédrale de Lon- 
dres. » Une démarche ayant été faite auprès des révé- 
rends personnages qui gouvernaient Westminster- 
Abbey, la réponse fit pressentir qu'un refus positif 
serait le résultat d'une demande plus directe. Un 
pareil acte d'intolérance ne pouvait cependant passer 
inaperçu, et la discussion s'éleva à ce sujet dans le 
parlement d'Angleterre. M. Hobhouse, dans une bro- 
chure, plaida éloquemment la cause de son ami '. 
L'exclusion de Lord Byron de l'enceinte de West- 
minster, s'écria-t-il , est une honte pour l'Angle- 
terre. Il semble en effet qu'à partir de ce jour quel- 
que secret remords de cet acte d'intolérance, cou 
ronnant des années de persécution, ait sans cesse 
poursuivi les Anglais. Lord Byron avait confié sa ven- 
geance au temps et àNémésis. « J'ai vécu et je n'ai 
point vécu en vain. Mon àme peut perdre sa force, mon 
sang son ardeur, et mon corps peut périr, môme en 
domptant la douleur : mais je porte au-dedans de moi 
ce que ne peuvent lasser ni le temps ni les tortures, 
ce qui me survivra quand je rendrai le dernier soupir, 
quelque chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas 
et qui, semblable au souvenir des sons d'une lyre de- 

1. Voir pièces justificatives, lettre B; 
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venue silencieuse, pénétrera dans leurs âmes amollies 
et réveillera dans leurs cœurs maintenant d'airain 
les derniers remords de l'amour. » (Childe-Harold, 
IV, 137). 

J'ai toujours pensé que la sévérité des Anglais pour 
Lord Byron, sévérité qui dure encore à l'heure qu'il 
est, tient au sentiment des torts qu'ils ont eus envers 
lui. Ceci, jusqu'à un certain point, les honore et prouve 
la constance de leurs sentiments. Parlez à un Anglais 
de l'ouvrage le plus léger et le plus scandaleux de la 
littérature française, il sourira. Ils ne nous font pas 
l'honneur de nous prendre assez au sérieiLx pour se 
scandaliser. Mais parlez-lui de l'auteur de Childe- 
Harold et du Prisonnier de Ckilhn, aussitôt il prend 
un air grave. Il est même difficile de les attendrir sur 
la fin héroïque de Lord Byron en Grèce. Les Anglais 
sont assurément capables de philanthropie, et ce sont 
eux qui, les premiers en Europe, ont donné le signal 
de l'abolition de la traite. Il ne faut cependant pas que 
leur amour propre ou leur intérêt national soient en 
jeu. Il ne faut pas non plus leur demander une philan- 
thropie dont le point de départ serait une exaltation 
d'imagination. De tout temps, en ce qui concerne les 
affaires de la Grèce, ils ont été assez disposés à dire 
comme M. de Yillèle : je n'ai jamais pu comprendre 
l'intérêt que l'on prend à cette localité. La France, 
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disons-le à son honneur, serait beaucoup plus capable 
d'une croisade de ce genre. La France comprend la 
liberté par l'imagination, TAngleterre la comprend 
par le bon sens * . Les portes de Westminster-Abbey 
se fermèrent devant Lord Byron, qui sacrifia à trente- 
cinq ans une vie encore pleine de toutes les promesses 
de la gloire à un peuple auquel il ne devait rien; et 
les cendres de Lord Castlereagh, qui a vendu son pays 
à l'Angleterre après l'avoir noyé dans des flots de sang, 
reposent dans celte même cathédrale de Westmin* 
ster; il est impossible de ne pas éprouver quelqu'in* 
dignation à voir tant de sévérité pour les faiblesses du 
cœur et de l'imagination unie à tant d'indulgence pour 
des torts plus graves. Cependant, on peut constater 
depuis quelque temps en Angleterre un heureux 
retour de l'opinion en faveur de Lord Byron. Déjà, 
à l'ouïe de l'imprudente agression d'une Américaine^ 
nous avons vu l'Angleterre tout entière se lever pour 
défendre son poôle. Espérons-le donc ; tôt ou tard 

La voix du genre humain qui les réconcilie 

contraindra la société anglaise à réparer ses torts en^ 

1. Sous ce rapport, on pourrait trouver quelque ressemblance 
entre la France et Lord Byron. Comme lui, elle est à la foi^ 
susceptible d'exaltation et d'ironie, et se déjoue sans cesse elle- 
même; et de même on trouverait un fond sérieux sous la forme 
légère. 

il 
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vers LorJ Byron, comme elle répare aujourd'hui 
SOS torts envers Tlrlande; elle ne restera pas a 
jamais 

Parvi Florentia mater amoris S 

et nous verrons les cendres de Lord Byron revenir 
Rous ces arceaux où Marie Stuart et Elisabeth reposent 
en paix à côté Tune de l'autre. 

Le cercueil de Lord Byron stationna dans la Tamise, 
sur le vaisseau qui avait ramené ses cendres de Grèce; 
pendant le temps que durèrent les discussions au Par- 
lement. La controverse, qui menaçait d'ôtre longue^se 
termina par une intervention de sa sœur, M™° Leigh, 
qui déclara que son frère serait déposé dans le ca- 
veau de ses pères, à Hucknall, aux environs de New- 
Btead. Le lundi, 11 juillet 1824, le cercueil de Lord 
Byron quitta Londres^ accompagné d'une suite nom • 
breuse de voitures qui contenaient les amis personnels 
du grand poëte» Le colonel Leigh» son beau^-frère, 
conduisait le deulU Le rang du noble Lord était mar- 
qué par la magnificence du cortège* t)es constables et 
des hérauts d'armes marchaient en avant. Suivait un 
coursier de bataille couvert de velours noir, conduit 
par deux pages et monté par un cavalier qui portait, 

î. Épitaphe qui se lit sur ia tombe du Dante à Ravenae : 

Quem genuit, parvi Florentia mater amoris. 
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à demi renversée, une couronne de pair d'Angleterre. 
Puis venait le char funèbre et une longue suite en deuil. 
La procession, après avoir traversé les rues de la capi- 
tale, poursuivit sa route vers le Nord. Comme le con- 
voi sortait de Londres, un beau jeune homme en cos- 
tume grec se mit à marcher derrière le char, la tête 
découverte et dans un deuil prolond. Un étranger lui 
ayant demandé s'il faisait partie du cortège, il répondit 
qu'il avait servi Lord Byron dans le levant et venait lui 
rendre les derniers devoirs. On voulait le faire monter 
en voiture à côté des domestiques, mais il préféra mar- 
cher et fit toute la route à pied. Le convoi s'avançait 
lentement à traversées plaines vertes et les champs 
cultivés de l'Angleterre. On remarqua que de tous côtés, 
dans les villes et dans les campagnes, les paysans, les 
ouvriers, les hommes du peuple descendaient de leurs 
coteaux et de leurs maisons, avides de rendre un der- 
nier hommage au grand homme que l'Angleterre avait 
perdu, tandis qu'au contraire les volets des maisons 
des riches propriétaires se fermaient. Comme on ap- 
prochait de Nottingham, on vit à un détour de route 
une jeune dame, d'une tournure élégante, chevau- 
chant à côté d'un homme plus âgé qu'elle. Attirée 
par la foule et la vue du funèbre corlége, elle s'ap- 
procha sur le bord de la route, arrêta son cheval, 
et demanda à un des passants quel était le person- 



184 LES DERNIERES ANNEES 

nage qu'on conduisait ainsi à sa dernière demeure. 
Qui ne se souTient du pathétique final de Lucie 
de Lamermoor^ où le chœur des serviteurs répond 
d'un chant plus triste encore que les larmes à cette 
même interrogation ? On lui répondit que c'était le 
cercueil de Lord Byron que Ton ramenait de Grèce 
pour être enterré à Newstead. Tout à coup, on vit la 
jeune dame pâlir, chanceler, abandonner les rênes de 
son cheval et tomber sans connaissance. Cette incon- 
nue n'était autre que l'infortunée Caroline Lamb. De- 
puis quelques années, elle. avait vécu dans la retraite 
et s'était rapprochée de son mari, qui lui avait montré 
beaucoup de délicatesse et de générosité. Mais une 
dernière secousse acheva de briser cette âme faible et 
ardente. On la ramena encore évanouie à son châ- 
teau, et quand elle revint à elle, elle avait perdu la rai- 
son. Elle languit encore quelque temps, appelant sans 
cesse Lord Byron dans son délire et puis le repoussant 
avec fureur. Ainsi finit par une catastrophe tragique, 
qu'on trouverait invraisemblable créée de la main 
d'un poëte ou d'un romancier, cette liaison frivole 
commencée dans les salons de Londres. 

Le vendredi, 16 juillet, le cercueil de Lord Byron 
fut déposé à l'église du petit village de Hucknall, dans 
le caveau de la famille, auprès du cercueil de sa mère. 
Il y avait un an, jour pour jour, que se promenant 
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dans les jardins de Gênes il avait dit au comte Gamba : 
Où serons-nous dans un an? La cérémonie fut simple 
et touchante. M. Hobhouse était fort ému , mais, 
au dernier moment, la douleur et les sanglots long- 
temps contenus de Fletcher et des domestiques 
éclatèrent. Le jeune homme grec, qui était resté 
sombre et silencieux, pris d'un violent accès de dé- 
sespoir, voulait, comme Kaled, se jeter dans la fosse 
de Lord Byron et mourir avec lui. On fut obligé de le 
retenir de force. Le silence se rétablit néanmoins lors- 
qu'on prononça ces solennelles paroles de la liturgie 
anglaise : Earth to earth; dust to dust, and the spirit to 
Godj who gave it (La terre à la terre, la poussière à la 
poussière, et l'âme à Dieu qui l'a donnée). On com- 
prend l'effet que durent produire de telles paroles en 
un pareil moment. On sent alors que c'est à celui-là 
seul qui a créé ces âmes à les juger ^ 

J'ai visité, il y a quelques années, l'église et le cime- 
tière de Hucknall. Une vieille femme me dit qu'elle se 
souvenait d'avoir assisté à l'enterrement de Lord 
Byron. Dans ce silence et cette solitude, qui n'eût été 
invinciblement entraîné à méditer sur cet éternel mys- 

1. Sur une tablette de marbre blanc dans le chœur de l'église 
de Hucknall on lit l'inscriplion suivante : 

In the vault beneath 
Lie tlie remains of 
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tère de la vie et de la mort, suc lequel rhomme ne se 
lasse pas de réfléchir? On dirait qu'il joue toujours 
avec l'existence. Le spectateur intérieur, calme, désin- 
téressé qui est en lui se rit des misères de Têtre sen- 
sible auquel il est attaché. Les voilà, ceux qu'ont agité 
et tourmenté comme nous ces grands problèmes de la 
vie humaine, les voilà entrés avant nous dans les ré- 
gions de l'implacable silence '. 

Sans doute, il arrivera à ceux qui auront embrassé 
l'immortalité de l'âme comme une noble chimère, 
pensant que cette chimère vaut encore tous les biens 
de la terre, l'heureuse aventure de ce père que Ton 
raconte à Florence. 11 avait suivi le matin môme le 
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l.'Je me souviens d'avoir entendu raconter que M. Constant se 
promena pendant toute la nuit qui suivit la mort de madame de 
Staël en présence de son cercueil, cherchant à démontrer sa thèse 
du jour. Les religions n'étaient, selon lui, qu'une des illusions 
de l'esprit humain. Je ne connais rien de plus lugubre que cette 
démonstration du néant de la vie en présence de la personne 
qui avait le plus vécu par le sentiment et la pensée. 
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convoi de sa fille chérie, morte à l'âge de dix-neuf ans. 
Comme il était assis le soir, plongé dans la douleur, 
entouré de ses amis, il crut voir au-dehors, à travers 
les vitres, sa fille qui lui tendait les bras. En vain on 
lui représenta qu'il l'avait portée en terre le matin 
même; rien ne put l'empêcher de répondre aux cris 
de sa fille qui l'appelait. Il avait cru n'embrasser 
qu'une ombre; il la trouva vivante. Notre vie terrestre 
n'est que la page d'un livre commencé, qui demande 
une explication ailleurs. Ses rayons s'élancent de toute 
part v^rs l'infini, et c'est surtout, je crois, par faiblesse 
d'imagination que nous avons tant de peine à nous 
élever à l'idée d'une autre vie. Quand le ciel est cou- 
vert de nuages ou brillant de clarté aux splendeurs du 
midi, nous avons peine à nous figurer que le soir 
môme une invisible main écartera le pavillon d'azur 
et fera apparaître à nos yeux la nuit étincelante. 
Cependant, auprès de ces créatures admirables et 
charmantes, enlevées subitement dans toute la force de 
la vie, l'immortalité de l'àme s'empare de nous impé- 
rieusement. Rien ne donne ici Tidée de la déchéance, 
d'un anéantissement progressif. Il est impossible de 
s'arrêter avec elles aux bornes de cette terre. Quand 
les hommes ordinaires viennent à passer de l'autre 
côté du rideau, on s'inquiète à peine de ce qu'ils 
voient dans ces nouvelles régions ; mais quand les 
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grands esprits ou les grandes imaginations s'envolent, 
on éprouve une sorte d'étonnement et d'inquiétude en 
songeant qu'ils comparent à présent leurs rêves à la 
réalité. 
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« The life of a writer » has been said, by Pope, I believe, to 
be « a warfare upon earth, » As far as my own expérience has 
gone, I bave nothing to say against the proposition, and, 
like the rest, having once plunged into this state of hostiiity, 
must, however reluctantly, £arry it on. An article has ap- 
peared in a periodical work, entitled « Remarks on Don 
Juan, » which has been so full of this spirit, on the part of 
the writer, as to require some observations on mine. 

In the first place, I am not aware by what right the wri- 

11. 
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tor assumes this wurk, wbich is anonymous, to be my pro- 
duction. He will answer, that there is interaal évidence; 
that is to say , that there are passages which appear 
to be written in my name, or in my manner. But might 
nut this bave been done on purpose by another? He will 
sav, wbv not then denv it? To tbis I could answer, that of 
ail the tbings attributed to me within tbe last ûyb years, — 
Pilgri mages to Jérusalem, Deaths uponPale Horses, Odesto 
the Land of tbe Gaul, Adieus to England, Songs to Madame 
La Valette, Odes to Saint-Helena, Vampires, and what not,— 
of which, God knows I never composed nor read a syllable 
beyond their titles in advertiseroents, — I never thougt it 
w orth while to disavow any, except om which came linked 
whith an account of my « résidence in the Isle of Mitylene, » 
w hère I never resided, and appeared to be carrying the amu- 
sement of those persons, w ho think my name can be of any 
useto them, a little too far. 

I should hardly, therefore, if I did not take the trouble to 
(lisavow thèse things published in my name, and yet not mine, 
go out of my way to deny an anonymous work, which might 
appear an act of supererogation. With regard to Don Juan, 
I neither deny nor admit it to be mine, everybody may form 
their own opinion; but, if there be any who now, or in the 
progress of that poem, if it isto be continued, feel, or should 
feel themselves so aggrieved as to require a more [explicit 
answer, privately and personally, they shall bave it. 

I bave never shrunk from the responsibility of what 

I hâve written, and bave more than once incurred obloquy 
by neglecting to disavow what was attributed to my pen 
witliout foundation. 

The greater part, however, of the « Remarks on Don 
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Juan » contain but Utile onthe work itself, which reçoives an 
eitraordinary portion of praise as a composition. With the 
exception ofsome quotations, and a fesv incidental remarks^ 
the rest of the article is neither more nor less than a Perso- 
nal attack upon the imputed author. It is not the (irst in the 
sarne publication : for I recollect to hâve read, some time ago, 
gimilar remarks upon « Beppo » (said to hâve been written 
by a celebrated northern preacher) ; in which the conclusion 
drawn was^ that a Çhilde Harold, Byron, and the Count in 
Bepp0| were one and the same person, » thereby making me 
turn out to be, as Mrs. Malaprop says, « like CerberuSy three 
gentlemen at once* )> That article was signed « Presbyter An- 
glicanus; » which, I présume, being interpreted, means 
Scotch Presbyterian* I must hère observe, and it Is at once 
ludtcrous and vexations to be compellcd so frequently to re* 
peat the same thing, -^ that my case, as an author, is pe- 
culiarly hard, in being everlastingly taken, or mistaken, for 
my own protagonist. It is unjust and particular. I never 
heard that my friend. Moore was set down for a fire-wor- 
ghipper on account of his Guebre; that Scott was identified 
with Roderick Dhu, or with Balfour of Burley; or that, 
notwitbstanding ail the magicians in Thalaba, anybody bas 
ever taken Mr. Southey for a conjurer; whereas I bave had 
some difficulty in extricating me even from Manfred, who, as 
Mr. Soothey sliiy observes in one of his articles in the Quar-» 
terly, « met the devil on the lungfrau, and bullied him : » and I 
answer Mr. Southey, who has apparently, in his poetical life, 
not been so successful against the greatenemy, that, in this, 
Manfred exactly folio wed the sacred precept, — « Resist the 
devil, and he will flee from you. » — I shall bave more to 
say on the subject of this person * not the devil, but his 
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most humble servant Mr. Soutbey — before I conclude; but, 
for the présent, I must return to the article in the Ëdinburgh 
Magazine. 

In the course of this article, amidst some extraordinary ob- 
servations, there occur the foUowing words : — a II appears, 
in short, as if this misérable man, having exhausted every 
species of sensual gratification, — having drained the cup of 
sin even to its bitterest dregs, were resolved to show us that 
he is no longer a human being even in his irailties, but a 
cool, unconcernedfiend, laughing with a détestable glee over 
the whole of the better and worse éléments of which human 
llfe is composed. » In another place there appears, a the 
lurking-place of his selfish and polluted exile. » — « By my 
troth, thèse be bitter words ! » — With regard to the first 
sentence, I shall content myself with observing, that it ap- 
pears to bave been composed for Sardanapalus, Tiberius, 
the Régent Duke of Orléans, or Louis XV; and that I bave 
copied it with as much indifi'erence as I would a passage from 
Suetonius, or from any of the private memoirs of theregen* 
cy, conceiving it to be amply refuted by the terms in which 
it is expressed, and to be utterly inapplicable to any private 
individual. On the words, « lurking-place, » and « selfish and 

• 

polluted exile, » I bave something more to say.— How far the 
capital city of a government, which survived the vicissitudes 
of thirteen hundred years, and might stîll hâve existed but 
for the treachery of Buonaparte, and the iniquity ofhis imi^ 
tators, — a city, which was the emporium of Europe when 
London and Ëdinburgh were dens of barbarians, — may be 
termed a « lurking-placç, » I leave td those who hâve seen 
or heard of Venice to .décide. How far my exile may bave 
been « polluted, » it is not for me to say, because the word 
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is a wide one, and, with some of its branches, may chance 
overshadow the actions of most men ; but that it has been 
c( selfish » I deny. If, to the extent of my means and my po- 
wer, and my information of thëir calamities, to hâve assisted 
many misérable beings, reduced by the decay of the place of 
their birth and their conséquent loss of substance — if to 
haye never rejected an application which appeared founded on 
truth — if to hâve expended in this manner sums far out of 
proportion to my fortune, there and elsewhere, be selfish, 
then hâve I been selfish. To hâve done such things I do not 
deem much; but it is hard indeed to be compelled to recapi- 
tulate them in my own defence, by such accusations as that 
before me, like a panel before a jury calling testimonies to 
his character, or a soldier recording his services to obtain 
his discharge. If the person who has made the charge of 
« selfishness » wishes to inform himself further on the sub- 
' ject, he may acquire, not what he would wish to find, but 
what will silence and shame him, by applying to the Con- 
suI-General of our nation, résident in the place, who will 
be in the case either to confirm or deny what I hâve asser- 
ted. 

I neither make, nor hâve ever made, pretensions to sanctity 
of demeanoiir, nor regularity of conduct, but my means hâve 
been expended principally on my own gratification, neither 
now nor heretofore, neither in England nor out of it ; and it 
wants but a word from me, if I thought that word décent 
or necessary, to call forth the most willing witnesses, and at 
once witnesses and proofs, in England itself, to show that 
there are those who bave derived not the more temporary 
relief of a wretched boon, but the means which led them to 
immédiate happiness and ultimate independence, by r^^' 
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wbant of that very « selfishness », as grossl}i; as falsely now 
imputed to my conduct. 

Had I been a selfisb man — bad I been a grasping man — 
bad I been, in tbe worldly sensé of tbe word, even a prudent 
man, — I sbould not be wbere I now am ; I sbould not bave 
taken tbe step whicb \vas tbe first that led to tbe events 
whicb bave sunk and swoln a gulf between me and mine; 
but in this respect tbe trutb will one day be made known : 
in tbe mean time, as Durandearte says, in tbe Cave of Mon* 
tesinos, « Patience, and sbuffle tbe cards* » 

I bitterly feel tbe ostentation of tbis statement, tbe first of 
tbe kind I bave ever made : I feel tbe dégradation of being 
compelled to make it; but I also feel its truth^ and I trust to 
feel it on my death-bed, sbould it be my lot to die tbere. I am 
not less sensible of tbe egotism of ail tbis; but, alasl who 
liavo made me tbus egotistical in my own defence, if not tbey, 
who, by perversely persisting in referring fiction to trutb, 
and tracing poelry to life, and regarding cbaracters of ima-* 
gination as créatures of existence, bave made me personally 
responsible for almost every poetical delineation wbich fancy, 
and a particular bias of tbought, may bave tended to produce? 

The writer continues : — a Those who are acquainted, as 
who is not ? with tbe main incidents of tbe private life of Lord 
B., etc. ». Assuredly, whoever maybe acquainted with thèse 
« main incidents, » tbe writer of the « Remarks on Don Juan » 
is not, or be would use a very différent language. That 
which I believe be alludes to as a « main incident, » iiap* 
pened to be a very subordinate one, and tbe natural and 
almost inévitable conséquence of events and circumstances 
long prior to the period at which it occurred. It is tho last 
drop which makes the cup run over, and mine was already 
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full. — But, to return tho this man's charge : he accuses 
Lord B. of « an elaborate satire on the character and manners 
of his wife. » From what parts oi' Don Juan the writer has 
inferred this he himself best knows. As far as I recoliect of 
the female characters in that production, there is but one 
who is depicted in ridiculous colours, orthatcould beinter-' 
preted as a satire upon any body. But hère my poetical 
sins are again revisited upon me, supposing that the poem 
be mine. If I depict a corsair, a misanthrope, a libertine, 
a chief of insurgents, or an infidel, he is set down to the 
author; and if, in a poem by no means ascertained to be my 
production, there appears a disagreeable, casuistical, and by 
no means respectable female pédant, it is set down for my 
wife. Is there any resemblance? If there be, it is in those 
who make it : I can see none. In my writings I hâve rarely 
described any character under a fictitious name : those of 
whom I hâve spoken hâve had their own -^ in many cases 
a stronger satire in itself than any which could be appended 
to it. But of real circumstances I hâve availed myself plen« 
tifully, both in the serions and the ludicrous — they are to 
poetry what landscapes are to the painler; but my figures are 
not portraits. It may even hâve happened, that I hâve seized 
on Bome events that hâve occurred under my own observation, 
or in my own family, as I would paint a view from my 
grounds, did it harmonise with my picturej but I never 
would introduce the likenesses of its living mcmbers, unless 
their features could bemade as favourableto themselves as to 
the effect; which, in the above instance, would by extremely 
difficult. 

My learned brother proceeds to observe that a it is in vain 
for Lord B. to attempt in any way to justify his own h 
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viour in that affair; and now that he has so openly and auda' 
cUmsly invited inquiry and reproach, we do not see any good 
reason why he should not be plainly told so by the voice of 
bis counlrymen. » How far tbe « openness » of an anonymous 
poem, and the « audacity » of an imaginary character, which 
the writer supposes to be meant for Lady B., may be deemed 
to merit this formidable denunciation from their « most 
sweet voices », I neither know nor care; but when he tells 
me that I cannot « in any way justify my own behaviour in 
that affair, » I acquiesce, because no mah can « justify » 
himself until he knows of what he is accused; and I bave 
never had — and, God knows, my whole désire has ever been 
to obtain it — any spécifie charge, in a tangible shape, sub- 
mitted to me by the adversary, nor by others, unless the 
atrocities of public rumour and the mysterious silence of the 
lady's légal advisers may be deemed such. But is not the 
writer content with what has been already said and donc? 
Has not a the gênerai voice of bis countrymen » long ago 
pronounced upon the subject — sentence without ti'ial, and 
condamnation without a charge? Hâve I not been exiled by 
ostracism, except that the shells which proscribed me were 
anonymous ? Is the writer ignorant of the public opinion 
and the public conduct upon that occasion? If he is, I am 
not : the public will forget both, long before I shall cease to 
l'emember either. 

The man who is exiled by a faction has the consolation of 
thinking that he is a martyr ; he is upheld by hope and the 
dignity of his cause, real or imaginary : he who withdraws 
from the pressure of debt may indulge in the thought that 
time and prudence will retrie ve his circumstances : he who 
is condemned by the law has a term to his banishment, or 
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a dream of its abbreviation ; or, il may be, Ihe knowledge 
or the belief of some injustice of the law, or of its adminis- 
tration in his own particular; but he who is outlawed 
by gênerai opinion, without the intervention of hostile 
politics, illégal judgment, or embarrassed circumstances, 
whether he be innocent or guilty, must undergo ail the 
bitterness of exile, without hope, without pride, without 
alleviation. This case was mine. Upon what grounds 
the public founded their opinion, I am not aware; but it 
was gênerai, and it was décisive. Of me or of mine they 
knew little, except that I had written what is called poetr^', 
was a nobleman, had married, became a father, and was 
involved in différences with my wife and her relatives, no 
one knew why, because the persons complaining refused 
to State their grievances. The fashix)nable world was divi- 
ded into parties, mine consisting of a very small minority : 
the reasonable world wasnaturally on the stronger side, which 
happened to be the lady's, as was most proper and polite. 
The press was active and scurrilous ; and such was the rage 
of the day, that the unfortunate publication of two copies of 
verses, rather complimentary than otherwise to the subjects 
of both, was tortured into a species of crime, or constructive 
petty treason. I was accused of every monstrous vice by pu- 
blic rumour and private rancour : my name, which had been 
a knightly or a noble one since my fathers helped to con- 
quer the kingdom for William the Norman, was tainted. I 
felt. that, if what was whispered, and muttered, and mur- 
mured, was true, I was unfit for England; if false, England 
was unfit for me. I withdrew : but this was not enough. 
In other countries, in Switzerland, in the shadow of the 
Alps, and by the blue depth of the lakes, I was pursui 
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hreathed upon by the same blight. I crossed the mountains, 
but it was the same; so I went a little farther, and settled 
myself by the waves of the Adriatic, like the stag at bay, 
>vho betakes him to the waters. 

If I may judge dy the statements of the few friends who 
gathered round me, the outcry of the period to which I allude 
was beyond ail précèdent, ail parallel, even in those cases 
where political motives hâve sharpened slander and dou- 
bled enmity. I was advised not to go to the théâtres, lest I 
should be hissed, nor to my duty in parliament, lest I should 
bft insulted by the way ; even on the day of my departufe, 
iny most intimate friend told me afterwards, that he was 
under appréhensions of violence from the people who might 
be assembled at the door of the carriage. However, I was not 
deterred by thèse counsels from seeing Kean in his best cha- 
racters, nor from voting according to my principles; and 
with regard to the third and last appréhension of my friends, 
I could not share in them, not bcing made acquainted with 
their extent till some time after I had crossed the Channel, 
Even if I had been so, I am not of a nature to be much affec- 
ted by men's anger, though I may feel hurt by their aversion. 
Against ail individual outrage, I coud protect or redress 
myself; and against that of a crowd, I should probably hâve 
been enabled to défend myself, with the assistance of others, 
as bas been done on similar occasions. 

I retired from the country, perceiving that I was the ob- 
ject of gênerai obloquy ; I did not indeed imagine, like Jean- 
Jacques Rousseau, that ail mankind was in a conspiracy 
against me, though I had perhaps as good grounds for such 
a chimera as ever he had : but I perceived that I had to a 
great extent become personally obnoxious in England, per- 
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haps through my own fâult, but the fact was indisputablc : 
the public in gênerai would hardly bave been so mucb excited 
against a more popular character, without at least an accu- 
sation or a charge ofso me kind actually expressed or substan- 
tiated, forl can hardly conceive that the common and every- 
day occurrence of a séparation between man and wife could 
in itself produce so greata ferment. I shall say nothing of the 
complaints of « being prejudged, » « condemned unheard, » 
« unfairness, » « partiality », and so forth, the usual changes 
rung by parties who bave had, or are to bave, a trial; but 
I was a little surprised to fmd myself condemned without 
being favoured with the act of accusation, and to perceive in 
the absence of this portentous charge or charges, whatever 
it or they were to be, that every possible or impossible crime 
was rumoured to supply its place, and taken for granted. 
This could only occur in the case of a person very mucb dis- 
liked , and I knew no' remedy, having already used to their 
extent whatever little powers I might possess of pleasing in 
Society. I had no party in fashion, though I was afterwards 
told that there was one — but is was not of my formation, 
nor did I then know of its existence — nonc in literature ; 
and in politics I had voted with the Whigs, with precisely that 
importance which a Whig vote possesses in thèse Tory days, 
and withsuch personal acquaintance with the leaders in both 
bouses as the society in which I lived sanctioned, but wit- 
hout claim or expectation of any thing like friendship from 
any one, except a few young men of my own âge and stan- 
ding, and a few others more advanced in life, which last it 
had been my fortune to serve in circumstances of difQculty. 
This was, in fact, to stand alone : and I recollect, some time 
after, Madame da Staël said to me in Switzerland, « You 
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Bliould not hâve warred with the world — it will no do — 
it is too strong always forany individual: I myself once tried 
it in early life, but it will not do. » I perfectiy acquiesce in 
the truth of this remarck ; but the world had done me the 
honour to begin the war ; and, assuredly, if peace is only to 
he ohtained by courting aad paying tribute to it, I am not 
qnalified to obtain its countenance. I thought, in the words 
of Campbell, 

« Then wed thce to an exiled lot, 
And if the world halh loved thee not, 
Its absence mav be borne. » 

I recollect, however, that, having been much hurt by Ro- 
milly's conduct (he, having a gênerai retainer for me, had 
acted as adviser to the adversary, alleging, on being remin- 
ded of bis retainer, thad he had forgotten it, as his clerk 
had so many), I observed that some of those who were now 
eagerly laying the axe to my roof-tree, might see their own 
shaken, and feel a portion of what they had inflicted. ^His 
fell, and crushed him. 

I bave heard of, and believe, that there are human beings 
so constituted as to be insensible to injuries; but I believe 
that the best mode to avoid taking vengeance is to get out of 
the way of temptation. I hope that I may never hâve the 
opportunîty, for I am not quite sure that I could resist it, 
having derived from my mother something of the « perfervi- 
dum ingenium Scotorum )). I bave not sought, and shall not 
seek it, and perhaps it may never come in my path. I do not 
in this allude to the party, Ji\'ho might be right or wrong; but 
to many who made her cause the pretext of their ownbitter- 
ness. She, indeed, must bave long avenged me in her own 
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feelings ; for whatever her reasons may hâve been (and she 
never adduced them to mjB at least), she probably neither 
contemplated nor conceived to what she became the means 
of conducting the father of her child, and the husband of her 
choice. 

So much for « the gênerai voice of his countrymen. » I 
will now speak of some in particular. 

In the beginning of the year 1817, an article appeared in 
the Quarterly Review, written, I believe, ly Walter Scott, 
doing great honour to him, and no disgrâce to me, though 
both poetically and personally more than sufficiently favou- 
rable to the work and the author of whom it treated. It was 
written at a time when a selfish man would not, and a timid 
one dared not, hâve said a word in favour of either ; it was 
written by one to whom temporary public opinion had eleva- 
ted me to the rank of a rival — a proud distinction and un- 
merited ; but which bas not prevented me from feeling as a 
friend, nor him from more than corresponding to that senti- 
ment. The article in question was written upon the Third 
Canto of Childe Harold; and after many observations, which 
it would as ill become me to repeat as to forget, concluded 
with « a hope thati might yet return to England ». How 
this expression was received in England itself I am not acquain- 
ted, but it gave great offence at Rome to the respectable 
ten or twenty thousand English travellers then and there 
assembled. . I did not visit Rome till some time after; so that 
I had no opportunity of knowing the fact ; but I was in- 
formed, long afterwards, that the greatest indignation had 
been manifested in the enlightened Anglo-circle of that year, 
which happened to comprise within it — amidst a considé- 
rable leaven of Welbeck Street and Devonshire Place, broken 
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loose upon their travels — several really well-born and well- 
bred familles, who did not the less participate in the feeling 
of the hour. « Why shoiild he return lo England ? » was the 
gênerai exclamation. — I answer why*t II is a question I 
hâve occasionally asked myself, and I never yet could give 
it a satisfactory reply . I had then no thought of returning, 
and if I havcany now, they are of business, and not of plea- 
sure. Amidst the ties that hâve been dashed to pièces, 
there are links yet en tire, though the chain itself be broken. 
There are duties, and connections, which may one day re- 
quire my présence and I am a father. I havc still some 
friends whom I wish to meetagain, and it may be, an enemy. 
Thèse things, and those minuter détails of business, which 
time accumulâtes during absence, in every man's affairs and 
property, may, and probably will, recaH me to England; but 
I shall return with the same feelings with which I lefl it, in 
respect to itself, though altered with regard to individuals, 
as I hâve been more or less informed of their conduct since 
my departure; for it was only a considérable time after it that 
I was made acquainted with the real facts and full estent of 
some of their proceedings and language, My friends, like 
other friends, from conciliatory motives, withheld from me 
much that they could, and some things which they shoutd 
bave unfolded; hôwever, that which is deferred is not lest- 
but it bas been no fault of mine that it bas been deferred 
at ail. 

I bave alluded to what is said to bave passed at Rome mère* 
ly to show that the sentiment which I bave described wa» 
not confmed to the English in England, and as forming part 
of my answer to the reproach cast upon what bas been cal- 
led my « selfish exile, » and my « voluntary exile. » « Vo- 
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luntary )» it has been ; for who would dwell among a people 
entertaining strong hostility against him? How far it has 
been « selfîsh d has bcen already explained. 

I hâve now arrived at a passage describing me as having 
vented my <( spleen against the lofty-minded and virtuous 
men, » men «whosevirtuesfewindèedcanequal^wmeaning, 
I humbly présume, the notorious triumviratc known by the 
name of « Lake Poets » in thcir aggregate capacity, and by 
Southey, Wordsworth, and Coleridge, when taken singly. I 
wish to say a -svord or two upon the virtues of one of those 
persons public and private, forreasons which will soon appear. 

When 1 lefl England in April, 1816, ill in mind, in body, and ^ 
in circumstances, I took up my résidence at Colo[gny, by the /, 
lake of Geneva. The sole companion of my 'journey was a 
young physician, who had to make bis way in the world, and 
having seenveryliltleof it, wasnaturally and laudably desirous 
of seeing more society than suited my présent habits or my 
past expérience. I therefore presented him to those gentle- 
men of Geneva for whom I had letters of introduction ; and 
having thus seen him in a situation to make his own way 
retired formy own part cntirely from society, with the excep- 
tion of one English family, living at about a quarter of a mile's 
distance from Diodati, and w ilh the further exception of some 
occasional intercourse withCoppetat the wish of Madame de 
Staël. The English family to whish I allude consisted of two 
ladies, a gentleman and his son, a boy ofayear old. 

« One of a thèse lofty-minded and virtuous men, » in the 
words of the Edinburgh-Magazine, made, I understand, 
about this time, or soon afler, a tour in Switzcrland. On his 
return to Ëngland, he circulated— and, for anything I know, 
învenied— a report, that the gentleman to whom I bave alla- 
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ded and myself were living in promiscuous intercourse with 
two sisters, « having formed a league of incest « (I quote the 
words as they were stated to me), and indulged himself on 
tbe natural comment supon such a conjunction, in^hich are 
said to hâve been repeated pubiicly, with great complacency, 
by another of that poetical fraternity, of whom I shall say 
only, that even h ad the story been true, he should not hâve 
repeated it, as far as it regarded myself, except in sorrow. 
The taie itself requires but a word in answer-the ladies were 
7iot sisters, nor in any degree connected, except by the second 
mariage of their respective parents, a widower with a widow, 
both being the ofTspring of former marri âges; neither of them 
were, in 1816, nineteen yearsold. « Promiscuous intercoure » 
could hardly bave disgusted the great patron of pantisocracy, 
(does Mr. Son they remember such a sheme?) but there was 
none. 

How far this man, who, as author of Wat Tyler, has 
been proclaimedby the Lord Chancellorguilty of atreasonable 
and blasphémons libel, and denounced in the House of Gom- 
mons, by the upright and able member for Norwich, as a 
« rancorous renegado » be fit for sitting as a judge upon 
others, let others judge. He has said that for this expression 
« he brands William Smith on the forehead as acalumniator, » 
and that « the mark will outlast bis epitaph. » How long 
William Smith 's epitaph will last, and in what words it will 
be wTitten, I know not, but William Sl^ith's words form 
the epitaph itself of Robert Southey. He has written Wat 
Tyler and taken the office of poet lauréate— he has, in the lifc 
of Henri Kirke White denominated reviewing <c the ungentle 
craft, » and has become a reviewer — he was one of the pro- 
jectors of a scheme, called <!i p^ivU^^çx^si^^^^ for having ail 
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tliings, including women, in common {query, common women?) 
and he sets up as a moralist — he denounced the battle of 
Blenheim, and he praised the battle of Waterloo — he loved 
Mary Wollstoncraft, and he tried to blast the character of 
Jier daughter (one of the young famales mentioned) — he 
wTote treason, and serves the king — he was the butt of the 
Antijacobin, and he is the prop of the Quarterly Review; 
licking the hands that smote him, eating the bread of his 
enemies, and internally writhing beneath his own contempt, 
— he would fain conceal, under anonymous bluster and a 
vain endeavour to obtain the estem of others, after having 
for ever lost his own, his leprous sensé of his own dégrada- 
tion. What is there in such a man to « envy? » Who ever 
envied the envions? Is it his birth, his name, his famé, or his 
vhlues, that I am to « envy ?» I was born of the aristocracy, 
which he abhorred ; and am sprung, by my mother, from the 
kings who preceded those whom he bas hired himseif to 
sing. It cannot, then, be his birth. As a poet, I bave, for 
the past eight years, had nothing to apprehend from a com- 
pétition ; and for the future, « that life to come in every poet's 
creed, » it is open to ali. I wili only remind Mr. Southey, 
in the words of a critic, who, if still living, would bave anni- 
hilated Southey's literary existence now and hereafter, as the 
sworn foe of charlatans and impostors, from Macpherson 
downwards, that « those dreams were Settle's once and 
Ogilby's;» and, for my own part, I assure him, that wheiiever 
he and his sect are remembered, I shall be proud to bc 
« forgot. » That he his not content wit his success as a poet 
may reasonably be believed— he has been the nine-pin of re- 
views; the Edinburgh knocked him down, and the Quarterly 
set him up; the government found him useful in the periodi- 
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cal line, aud made a point of recommending bis works to 
purchasers, so that lie is occasîonally bought, (I mean bis 
books, as well as tlie author), and may be found onthe same 
shelf, if not upon the table, of most of the gentlemen em- 
ployed in the différent offices. With regard to bis privatc 
virtues, I know nothing — of bis principles, I bave heard 
enougb. As far as baving been, to the best of my power, 
benevolent to others, I do not fear the comparison; and for 
the errors of the passions, was Mr. South ey always so tran- 
quil and stainless? Did be never covet his neighbour*s wife's 
daughter, the oflfspring of her he çoveted ? So much for the 
apostle of pantisocracy. 

Of the (( lofty-minded, virtuous » Wordsworth, one anec- 
dote wiil suffice to speak his sincerity. In a conversation 
with Mr.~upon poetry,he concluded with « afler ail I would 
not give five shillings for ail that Southey bas ever written. » 
Perhaps this calculation might rather show his esteem for five 
shiUings than hislow estimate ofDr. Southey; but conside- 
ringtliat when he was in his need, and Southey bad a shil- 
ling, Wordsworth is said to bave bad generally six pence out 
of it, it bas an awkward sound in the wayof valuation* This 
anecdote was told me by persôns w ho, if quoted by name, 
would prove that its genealogy is poetical as well as true. 
I can glve my authority for this ; and am ready to adduce it 
also for Mr. Southev's circulation of the falsehood. before 
mentioned. 

Of Coleridge, I shall say nothing — whyy he may divine. 

I bave said more of thèse people than I intended in this 
place, being somewbat stirred by the remarks whicb indu- 
ced me to commence upon the topie. I see nothing in thèse 
men, sls poets, or as individuals — Uttle in their talents, and 
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less in their characters, to prevent honest men from expres- 
sing for them considérable contempt, in prose or rhyme, as 
it may happen. Mr. Southey has the Quarterly for his field of 
rejoinder, and Mr. Wordsworth his postcripls to « Lyrical 
Ballads », where the two great instances of the sublime are 
taken from himself and Milton. a Over her own sweet voice 
the stockdoYC broods » ; that is to say, she has the pleasure 
of listening to herself , in common with Mr. Wordsworth upon 
most of his public appearances. (( What divinity doth hedge» 
thèse persons, that we should respect them ? Is it Apollo ? Are 
theynotofthosewhocalledDryden's Odea adrunken song?» 
who hâve discovered that Gray's Elegy is full of faults, (see 
Coleridge's Life, vol. 1. Note, for Wordsworth's kindness in 
pointing t^is out to him and hâve published what is allowed 
to be the very worst prose that ever was written to, prove 
that Pope was no poet, and that William Wordsworth is ? 

In other points, are they respectable, or respected? Is it 
on the open avowal of apostasy, on the patronage of govern* 
ment, that their claim is founded? Who is there who esteems 
those parricides of their ownprinciples? They are, in fact, well 
awarethattherewardof their change has been anythingbut 
honour. Thetimes bave preserved a respect for political consi- 
stency, and, eventhoughchangeable, honour the unchanged. 
Look at Moore : it will be long ère Southey meets with 
such a triumph in London as Moore met with in Dublin, 
even if the government subscribe for it, and set the money 
down to secret service. It wasnot less to the man than to the 
poet, to thetempted but unshaken patriot, to the'not opulent 
but incorruptible fellow- citizen, that the warm-hearted ïrish 
paid the proudest of tributes. Mr. Southey may applaud 
himself to the world, but he has his owu l\<i«k.T\\ft,%X ^<^\v\&\S!l^\.\ 
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and the fury with which he foams against ail who stand in 
the phalanx which he forsook, is, as William Smith descri- 
bed it, « the rancour of the renegado, » the bad language of 
the prostitute who stands at the corner of the street, and sho- 
wers her slang upon ail, except those who may hâve besto- 
wed upon her her « little shilling ». 

Hence his quarterly OYerflowings, political and literary, in 
what he bas himself termed a the ungentle craft », and his 
especial wrath against Mr. Leigh Hunt, notwithstanding that 
Hunl hasdone more for Wordsworth's réputation, as a poet 
(such as it is), than ail the Lakers could in their interchange 
of self-praises for the last twenty-five years. 

And hère I wish to say a few words on the présent state 
of English poetry. That this is the âge of the décline of 
English poetry will be doubled by few who bave calmly con- 
sidered the subject. That there are men of genius among 
the présent poets makes little against the fact, because it bas 
been well said, that a next to him who forms the taste of his 
country, the greatest genius is he who corrupts.it. » No 
one bas ever denied genius to Marino, who corrupted not 
merely the taste of Italy, but that of ail Europe for nearly 
a century. The great cause of the présent déplorable state of 
English poetry is to be attributed to that absurd and syste- 
matic dépréciation of Pope, in which, for the last few years, 
there bas been a kind of epidemical concurrence. Men of 
the most opposite opinions bave united upon this topic. 
Warton and Churchill began it, having borrowed the hint 
probably from the heroes of the Dunciad, and their own in- 
ternai conviction that their proper réputation can be as no- 
tliingtillthe most perfect and harmonious of poets— he who, 
having no fault, bas had reason made his reproach — was 
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reduced to what they conceived to be his level ; but even they 
dared not dégrade him below Dryden. Goldsmith, and Ro- 
gers, and Campbell, his most successful disciples; and 
Hayley, who, however feeble, bas left oue poem « that will 
not be wilUngly let die » (Ihe Triumphs of Temper), kept up 
the réputation of that pure and perfect style; and Crabbe, 
the first of living poets, bas almost equalled the master. 
Then came Darwin, who was put downby a single poem in 
the Antijacobin; and the Cruscans, from Merry to Jerning- 
ham, who were annihilated (if Nothing can be said to be 
annihilated) by Gifford, the last of the wholesome satirists. 
At the same time Mr. Southey was favouring the public 
with Wat Tyler and Joan of Arc, to the great glory of the 
Drama and Epos. I beg pardon, Wat Tyler, with Peter Bell, 
was still in MS.; and it was not till after Mr. Southey had 
received his Malmsey butt, and Mr. Wordsworth became 
qualiûed to gauge it, that the great revolutionary tragedy 
came before the public and the Court of Chancery. Words- 
worth was peddling his lyrical ballads, and brooding a pré- 
face, to be succeeded in due course by a postscript; both 
couched in such prose as must give peculiar delight to 
those who bave read the préfaces, of Pope and Dryden; 
scarcely less celebrated, for the beauty of their prose, 
than for the charms of the verse. Wordsworth is the re- 
verse of Molière 's gentleman who had been « talking prose 
ail his life without knowing it; » for he thinks that he bas 
been ail his life writing both prose and verse, and neither of 
what he conceives to be such can be properly said to be ei- 
ther one or the other. Mr. Culeridge, the future vates, poet 
and seer of the Morning Post (an honour also clairmed by 
Mr. Fitzgerald of the « Rejected Addresses, ») who ultima- 

Vi. 
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tely prophesied the downfall of Buonaparte, to which be 
himself mainly contributed, by giving him the nickname of 
« the Corsican », was then employed in predicating the dam- 
nation of Mr. Pitt, and the désolation of England, in the two 
very best copies of verses he ever wrote : to wit, the infernal 
cclogue of a Pire, Famine, and Slaughter » and the «Ode to 
the departing Year. » 

Thèse three personages, Southey, Wordsworth, and Gole- 
ridge, had ail of them a very natural antipathy to Pope; and 
I respect them for it, as the only original feeling or principle 
>vhich they bave contrived to préserve. But they hâve been 
joined in it by those who havejoined them in nothing else : 
by the Edinburgh Reviewers, by the whole heteregoneous 
mass of living English poets, excepting Crabbe, Rogers, Gif- 
ford, and Campbell, w ho, both by precept and practice bave 
provcd their adhérence ; ànd by me, who bave shamefully 
deviated in practice, but bave ever loved and honoured Pope's 
poetry with my whole soûl, and hope to do so till my dying 
day. I would rather see ail I bave ever written lining the same 
trunk in which I actually read the eleventh book of a mo- 
dem epic poem at Malta, in 1811, (I opened it to take out 
a change after the paroxysm of a tertian, in the absence of my 
servant, andiound it lined with the name of the maker, Eyre, 
Cockspur Street, andwith the epic poetry alluded to,) than 
sacrifice what I firmly believe in as the Christianity of En- 
glish poetry, the poetry of Pope. 

But tbe Edinburgh Reviewers, and the Lakers, and Hunt 
and bis school, and every body else with their school, and 
even Moore without a school, and dilettanti lecturers at ins- 
titutions, and elderly gentlemen Avho translate and imitate, 
and young ladies who listen and repeat, baronets who draM* 
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indiffèrent frontispieces for bad poets, and noblemen who 
let them dinewith them in the country, the small body of the 
wits and the great body of the blues^ bave latterly united in 
a dépréciation, of which their fathers would bave been as 
much ashamed as their children will be. In the mean time, 
what bave we got instead ? The Lake scbool, which began 
with an epic poem, « written in six weeks, » (so Joan of Arc 
proclaimed herself), and flnished with a ballad composed in 
twenty years, as « Peter Bell's » creator takes care to inform 
the few who will inquire. What bave we got instead? A déluge 
of flimsy and unintelligible romances itnitated from Scott 
and myself) who bave both made the best of our bad 
materials and erroneous System. What bave we got instead? 
MadoG, wich is néither an epic nor any thing else ; Thalaba, 
Kehatna^ Gebir, and such gibberish, written in ail mètres 
and in no language. Hunt, who bad powers to baye made 
« the Story of Rimini » as perfect as a fable of Dryden, has 
thoughtfit to sacriii<;e bis genius and bis tàste tosome unin- 
telligible notions of Wordsworth , which I defy him to 
explain. Moore has —But why continue? — AU, with the 
exception ofCrabbe, Rogers, and Campbell, who may be con- 
sidered as having taken their station, will, by the blessing of 
Qod, survive thein own réputation, without attaining any 
very extraordinary period of lohgevity. Of course there must 
be a still further exception in favour of those who, having 
never obtained any réputation as ail, unlets it be among 
provincial literati, and their own familles, bave none to lose ; 
and of Moore, who as the Burns of Ireland, possesses a famc 
which cannot be lost. 

The greater part of the poets mentloned, hovewer, bave 
been able to gather together a few MV^vc^t^. k \;^^^^\ ^\ 
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the Connaisseur says, that a it is observed by the French, 
that a cat, a priest, and an old woman are sufQcient to con- 
stitute a religions sect in England. » The same number of 
animais, with some différence in kind, will suffice for a poe- 
tical one. If we take sir George Beaumont instead of the 
priest, and Mr. Wordsworth for the old woman, we shall 
ncarly complète the quota required; but I fear that Mr. Sou- 
they will but indifferently represent the Cat, having shown 
himself but too distinctly to be of a species to which that 
noble créature is peculiarly hostile. 

Nevertheless, I will not go so far as Wordsworth in his 
postscript, who prétends that no great poet ever had immé- 
diate famé ; which being interpreted, means that William 
Wordsworth is not quite so much read by his contemporaries 
as mjght be désirable. This assertion is as false as it is foo- 
lish. Homer's glory depended upon his présent popularity : he 
recited,— and without the strongest impression of the moment, 
who would bave gotten the Iliad by heart, and given it to tra- 
dition? Ennius, Terence, Plautus, Lucretius, Horace, Virgil 
.^schylus, Sophocles, Euripides, Sappho, Anacreon, Theo- 
critus, ail the great poets of antiquity, were the delight oi 
their contemporaries. Thevery existence of a poet, previous 
to the invention of printing, depended upon his présent popu- 
larity ; and how often bas it impaired his future famé ? 
Hardly ever. History informs us, that the besthave come down 
to us. The reason is évident; the mostpopular found the 
greatest number of transcribers for their MSS., and that 
the taste of their contemporaries was corrupt can hardly be 
avouched by the modems, the mightiest of whom bave but 
barely approached them. Dante, Petrarch, Ariosto, and Tasso, 
were ail the darlings of the contemporary reader. Dante *s 
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poem was celebrated long before his death ; and, not long 
after it, States negotiated for his ashes, and disputed for the 
sites of the composition of the Divina Çommedia. Petrarch was 
crowned in the Capitol. Ariosto was permitted to pass free by 
the public robber who had read the Orlando Furioso. I 
would not recommend Mr. Wordsworth to try the same expe- 
riment with his Smugglers. Tasso, notwithstanding the cri- 
ticisms of the Cruscanti, would bave been crowned in the 
Capitol, but for his death. 

It is easy to prove the immédiate popularity of the chief 
poets of the only modem nation in Europe that bas a 
poetical language, the Italian. In our own, Shakspeare, 
Spenser, Jonson, Waller, Dryden. Congreve, Pope, Young, 
Shenstone, Thomson, Johnson, Goldsmith, Gray, were ail 
as popular in their lives as since. Gray's Elegy pleased 
instantly and eternally. His Odes did not , nor yet do 
they, please likehis Elegy. Milton's politics kept him down. 
But the Epigramof Dryden, and the very sale of his work, 
in proportion to the less reading time of its publication, prove 
him to hâve been honoured by his contemporaries. I will ven- 
ture to assert, that the sale of the Paradise Lost was greater 
in the first four years after its publication, than that of « The 
Excursion » in the same number, with ihe différence of nearly 
a century and a half between them of time, and of thousands 
in point, of gênerai readers. Notwithstanding Mr. Words- 
worth's having pressed Milton into his service as one of those 
not presently popular, to favour his own purpose of proving 
that our grandchildren will read him (the said William 
Words worth), I would recommend him to begin first with our 
grandmothers. But he need not be alarmed ; he may yet live 
to see ail the envies pass away, as Darwin aiivd Sç,\\^vd^^wi 
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Hoole, and Hole, and Hoyle hâve passed away ; but their 
declension will not be bis ascension ; be is essentially a bad 
writer, and ail the failures of others can never strengthen 
liim. He may bave a sect, but be will never bave a public; 
and « bis audience » will always be « few » without being 
« fit y » — except for Bedlam. 

It may be asked, wby, baving tbis opinion of the présent 

State of poetry in England, and baving bad it long, as my 

friends and otbers well knew — possessipg, or baving possessed . 

too, as a writer, the ear of tbe public for tbe time being — I 

bave not adopted a différent plan in my own compositions, and 

endeavoured to correct rather tban encourage tbe taste of 

tbe day. To tbis I would answer, that if, is easier to perceive 

the wrong tban to pursue tbe right, and that I bave never 

contemplated tbe prospect » of filling (with Peter Bell, see 

its Préface) permanently a station in the literature of the 

country. » ïhose who know me best, know this, and that 

1 bave been considerably astonished at the temporary success 

of my Works, baving flattered no person and no party, and 

expressed opinions which are not those of the gênerai 

reader. Could I hâve anticipated the degree of attention 

which bad been accorded me, assuredly I would bave stu- 

died more to deserve it. But I bave lived m far countries 

abroad, or in the agitating world at home, which was not 

favourable to study or reflection ; so that almost ail . I bave 

written has been mère passion, — passion, it is true, of 

différent kinds, but always passion : for in me (if it be not 

an Irishism to say so) my indifférence was a kind of passion, 

the resuit of expérience, and not the philosophy of nature. 

Writing grows a habit, like a woman's gallantry ; there are 

women who bave had no intrigue, but few who bave had * 
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but une only; so Ihere are millions of men who hâve nevcr 
written a book, but few who hâve written only onc. And 
thus, having written once, I wrote on; encouraged no doubt 
by- the success of Ihe moment, yet by no means anticipating 
its ducation, and I will venture to say, scarcely even wis- 
hing it. But then I did other things besides write, which 
by no means contributed either to improve my writings or my 
prosperity. 

I hâve thus expressed publicly upon the poetry of the day 
the opinion I hâve long entertained and expressed of it to 
ail who hâve asked it, and to some who would rather not 
hâve heard it : as I told Moore not very long ago, « we are 
ail wrong exccpt Rogers, Çrabbe, and Campbell. » Without 
being old in years, I am old in days, and do not feel the 
adéquate spirit within me to attempt a work which should 
show what I think right in poetry, and must content myself 
with having denounced what is wrong. There are, I trust, 
younger spirits rising up in England, who, escaping the 
contagion which bas swept away poetry from our literature, 
will recall it to their country, such as it once was and may 
still be. 

In the mcan time, the best sign of amendment will be re^ 
pentance, and new and fréquent éditions of Pope and Dryden* 

There will be found as comforiable metaphysics, and ten 
times more poetry in the « Essay on Man, » than in the 
« Excursion. » If you search for passion, where is it to be 
found stronger than in the epistle from Eloisa to Abelard, 
or in Palamon and Arcite? Do you wish for invention, ima- 
gination, sublimity, character? seek them in the Rapt of the 
Lock, the Fables of Dryden, the Ode of Saint Cecilia's Day, 
and Absalom and Achitophel : you will discover in thèse two 
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poets ouly, ail for which you must ransack innumerable 
mètres, and God only knows how many writers of the day, 
without finding a little of the same qualities, — with the 
addition, too, of wit, of \vhich the latter hâve nohe. I hâve 
not, however, forgotten Thomas Brown the Younger, nor the 
FudgeFamily, nor Whistlecraft; but that is not wit — it is 
humour. I will say nothing of the harmony of Pope, and 
Drj'den in comparison, for there is not a hving poet (except 
Rogers, Gifford, Campbell, and Crabbe,) who can write an 
heroic couplet. The fact is, that the exquisite beauty of 
tlieir versification has withdrawn the public attention from 
their other excellences, as the vulgar eye will rest more upon 
the splendour of the uniform than the quality of the troops. 
It is tliis very harmony, particularly in Pope, which has 
raised the vulgar and atrocious cant against him : — because 
his versification is perfect, it is assumed that it is his only 
perfection; because his truths are so clear, it is asserted that 
he has no invention : and because he is always intelligible, it 
is taken for granted that he has no genius. We are sneerin- 
gly told that he is the « Poet of Reason, » as if this was a 
reason for his being no poet. Taking passage for passage, 
I will undertake to cite more lines teeming with imagination 
from Pope than from any two living poets, he they who they 
may. To take an instance at random from a species of com- 
position not very favourable to imagination— Satire : set down 
the characterof Sporus, with ail the wonderful play of 
fancy which is scattered over it, and place by its side an 
equal number of verses , from any two existing poets,' of 
the sartie power and the same variety — where will you 
findthem? 
I merely mention one instance of many, in reply to tlie 
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injustice done to the memory of him who harmonised our 
poetical language. The attorney's clerks, and other self-edu- 
cated genii, found it easier ta distort themselves to the new 
models, than to toil after the symmetry of him who had en- 
chanted their fathers. They were besides smitten by being 
told that the new school were to revive the language of Queen 
Elizabeth, the true English, as every body in the reign of 
Queen Anne wrote no better than French, by a species of 
literary treason. 

Blank verse, which, unless in the drama, no one except 
Milton ever wrote who could rhyme, became the orderof 
the day, — or else such rhyme as looked still blank er than 
the verse without it. I am aware that Johnson has said, after 
some hésitation, that he could not « prevail upon himself to 
wish that Milton had been a rhymer. » The opinions of 
that triily great man, whom it is also the présent fashion to 
decry, will ever be received by me with that déférence 
which time will restore to him from ail ; but, with ail hu- 
mility, I am not persuaded that the Paradise Lost would 
not hâve been more nobly conveyed to posterity, not perhaps 
in heroic couplets, although even they could sustain the 
subject if well balanced, but in the Btanza of Spenser or of 
Tasso, or in the terza rima of Dante, which the powers of 
Milton could easily hâve grafted on our language. Tiie 
Seasons of Thomson would hâve been J)etter in rhyme, 
although still inferior to his Castle of Indolence; and 
Mr. Southey's Joan of Arc no worse, although it might hâve 
taken ^p six months instead of weeks in the composition. I 
recommend also to ihe lovers of lyrics the perusal of the pré- 
sent laureate's Odes by the side of Dryden's on Saint CeciUa, 
but let him be dure to l'ead first those of Mr. Southey. 

13 
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To the heaven-born genii and inspired young scriveners 
of the day much of this will appear paradox : it will appear 
80 even to tlie higher order of our critics; but it was a 
truism twenty years ago, and it will be a re-acknowledged 
truth in ten more. In the mean time, I will conclude with 
two quotations, both intended for some of my old classical 
friends wlio hâve stili enough of Cambridge about them to 
ttiink ttiemselves honoured by having had John Dryden as a 
predecessor in their collège, and to recollect that their earliest 
English poetical pleasures wera drawn from the « little 
nightingale » of Twickenham. The first is from the notes 
to the Poem of the « Friends. » 

« It is only within the last twenty or thirty years that 
those notable discoveries in criticism hâve been made which 
bave taught our récent versifiers to undervalue this energetic, 
melodious, and moral poet. The conséquences of this want 
of due esteem for a writer whom the good sensé of our 
predecessors had raised to his proper station hâve been 
numerous and degrading enough. This is not the place to 
enter into the subject, even as far as it affects our poetical 
numhers alone, and there is matter of more importance that 
requires présent reflection. » 

The second is from the volume of a young person learning to 
Write poetry, and beginning by teaching the art. Hear him : 

« Bot ye were dead 
Tu ^hings ye knew not of — were closely wed 
To musty laws lined oui with wretched rule 
And compass vile; so that ye taught a schooi 
Of doits to smooth, inlay, and chip and fit^ 
Till, like the certain wands of Jacob's wit, 
Their verses tallied, Easy wa^ the tasf; : 
A thousaud hapdicraftsme^ vyore the mask 
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Of poesy. lU-fated, impious race, 

That blasphemed the bright lyrist to his face, 

And did nol know it; no, they went about 

Holding a poor décrépit standard out 

Mark'd with most flinisy mpltos, and in large 

The name pf one Boileau ! tu 

A liltle befere, the manner of Pope is termed, 

< Ascismj 
Nuptured by foppery and barbarism, 
Made great ApjUo blush for this his land. » 

I thought « foppery » was a conséquence of refinement ; but 
n'importe. 

The above will suffice to show the notions entertained by 
the new performers on the English lyre of him who made it 
most tuneable, and the great improvements of their own 
a variazioni. » 

The writer of this is a tadpole of the Lajtes, a young 
disciple of the six or seven new schools, in which he bas 
learnt to Write such lines and such sentiments as the above. 
He says « easy was the task » of imitating Pope, or it may 
be of equalling him, I présume. I recpmmend him to try 
before he is so positive on the subject, and them compare what 
he will bave then written and what he bas now written with the 
humblest and earliest compositions of Pope, produced in years 
still more youthful than those of Mr. Kea^s when he inven- 
ted his new « Essay on Criticism, » entitled « Sleep and 
Poetry » (an ominous title), from whence the above canons 
are taken. Pope's was written at nineteen, and published 
at twenty-two. 

Such are the triumphs of the new schools, and such 
their scholars. The disciples of Pope were Johnson, Golds- 
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mith, Rogers, Campbell, Crabbe, Gifford, Matthias, Hay- 
ley, and the authorv of the|Paradise of Coquettes; to whom 
may be added Richards, Heber, Wrangham, Bland, Hodg- 
son, Merivale, and others who bave not had their fuli famé, 
because « the race is not always to the swift, nor the battle 
to the strong, » and because there is a fortune in famé as in 
ail other things, Now, of ail the new schools — I say ail 
for, a like Légion, they are many » — bas there appeared a 
single scholar who bas not ma de bis ipaster ashamed of 
him? unless it be 3otheby, who bas imitated everybody, and 
occasionally surpassed bis models . Scott found peculiar fa- 
vour and imitation among the fair sei : there was Miss 
Holford and Miss Mitford, and Miss Francis; but, with the 
greatest respect be it spoken, none of bis imitators did 
much honour to the original, except Hogg, the Ettrick shep- 
herd, until the appearance of « The Bridai of Triermain. » 
and « Harold the Dauntless , » which in the opinion of 
sonie equalledif not surpassed him; and lo! after three or 
four years they turned out to be the Master's own compo- 
sitions. Hâve Southey, or Coleridge or 'tother fellow, made a 
follower of renownî Wilson never did well till be set 
up for himself in the « City of the Plague. » Has Moore, 
or any other living writer of réputation, had a tolerable 
imitaior, or rather disciple? Now, it is remarkable, that 
almost ail the foUowers of Pope, whom I hâve named, 
hâve produced beautiful and standard works; and it was 
not the number of his imitators who finally hurt his famé, 
but the despair of imitation, and the ease of not imitating him 
sufficiently. This, and the same reason which induced the 
Athenian burgher to vote for the banishment of Aristides, 
« because he was tired of always hearing him called the 
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Just, )> hâve produced the temporary exile of Pope from the 
State of literature. But the term of his ostracism will expire, 
and the sooner the better, not for him, but for those who 
banished him, and for the coming génération, who 

Will blush to find their fathers were his focs. • 

I will now return to the writer of the article which has 
drawn forth thèse remarks, whom I honestly tàke to be John 
Wilson, a man of great powers and acquirements, well 
known to the public as the author of the « City of the Pla- 
gue, » « Isle of Faims, » and other productions. I takethe 
liberty of naming him, by the same species of courtesy 
which has induced him to designate me as the author of 
Don Juan. Upon the score of the Lake Poets, he may per- 
haps recall to mind that I merely express an opinion long 
ago entertained and specified in a letter to Mr. James Hogg, 
which he the said James Hogg, somewhat contrary to the 
law of pens, showed to Mr. John Wilson, in the year 1814, 
as he himself informed me in his answer, telling me by 
way of apology that « he'd be d-d if he could help it ; » and 
I am not conscious of any thing like a envy » or « exacerba- 
tion » at this moment which induces me to think better or 
worse of Southey, Wordsworth, andColeridge as poets than 
I do now, although I do know one or two things more 
which hâve, added to my contempt for them as individuals. 

And in return for Mr. Wilson's invective, I shall content 
myself with asking one question : Did he neyer compose, 
recite, or sing any parody or parodies upon the Fsalms (of 
what nature this déponent saith not), in certain jovial 
meetings of the youth of Edinburgh? li is not that I think 
any great harm if he did; because it seems to me that ail 
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dépends upon the intention of such a parody. If it be meant 
to throw ridicule on the sacred original, it is a sin; if it be 
intended to burlesque the profane subject, or to incukate a 
moral truth, it is none. 

If it were, the Unbelievers creed, the many political paro- 
dies of various part of the Scriptures and liturgy, particu- 
larly a celebrated one of the Lord's Prayer, and the beautiful 
moral parable in favour of toleration by Francklin, which 
has often been taken for a real extract from Genesis, would 
ail be sins of a damning nature. But I wish to know if 
Mr. Wilson ever has done this, and if he kas, why he should 
be so very angry with similar portions of Don Juan? — Did 
no « parody profane » appear in any of the earlier numbers 
of Blackwood 's magazine? 

I will now conclu de this long answer to a short article, re- 
penting of having said so much in my own defence, and so 
little on the « crying left-hand fallings off and national dé- 
fection » of the poetry of the présent day. Having said this, 
I can hardly be expected to défend Don Juan, or any other 
« living » poetry, and shall not make the attempt. And al- 
though I do not think that Mr. John Wilson has in this ins- 
tance treated me with candour or considération, I trust that 
the tone I hâve used in speaking of him personally will provc 
ihat I bear him as little malice as I really believe at the 
bottom ofhis heart he bears towards me ; but the duties of an 
editor, like those of a tax-gatherer, are paramount and 
peremptory. I hâve done. 

Btron. 
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OBSERVATIONS SUR LE REFUS D ADMETTRE LORD BYRON 
DANS l'abbaye DE WESTMINSTER (1844) 

Lord Byron est mort à Missolonghi, dans la Grèce occi- 
dentale, le 19 avril 1824. Ses restes ont été rapportés à Lon- 
dres au mois de juillet suivant; et le bruit courut alors 
qu'une demande formelle avait été adressée au doyen et au 
chapitre de Westminster par ses exécuteurs testamentaires 
afin d'obtenir la permission de l'enterrer à Westminster, dans 
le coin des poètes. Mais aucune demande de ce genre n'a- 
vait été faite. On s'informa, il est vrai, au docteur Ireland, 
doyen de Westminster, mais sans instructions des exécuteurs 
testamentaires, si, la permission étant demandée, elle serait 
accordée, et la réponse fût négative. Lord Byron a été en- 
terré, comme chacun sait, dans l'église de Hucknall, près de 
Nevirstead-Abbey, comté de Nottingham, dans le même ca- 
veau que sa mère et d'autres membres de sa famille, et au- 
cune tentative n'a été faite pour retirer le corps de cet humble 
lieu de repos. 

Peu après sa mort, un des exécuteurs testamentaires s'a- 
dressa à quelques-uns de ses amis et à d'autres personnes 
qui consentirent à souscrire et à se réunir en comité pour 
élever une statue à sa mémoire. Mais un certain temps s'é- 
coula avant que la souscription fût publiquement anno^' 
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et ce fut en 1828 seulement que le comité s'occupa active- 
ment de la faire marcher. La somme souscrite était trop 
faible pour s'assurer le concours d'un artiste anglais de quel- 
que talent; mais M. Thorwaldsen ayant offert de se charger 
Îu travail pour mille livres sterling, le comité accepta la 
roposition généreuse de l'illustre sculpteur. Ceci se passait 
à la fin de 1829; mais la statue ne partit pour l'Angleterre 
et n'arriva à Londres qu'en 1834. 

En décembre de cette année, le comité se réunit pour exa- 
miner le lieu où il conviendrait de placer la statue, et résolut 
de demander la permission de la placer dans l'abbaye de 
Westminster. En conséquence, le secrétaire du comité, feù 
M. Murray, adressa la lettre suivante au docteur Ireland : 

I Âlbemarle street, 9 décembre 1834, 

» Mon cher monsieur, 

» Conformément à la résolution ci-jointe du comité de 
souscription au monument de Lord Byron, qui s'est réuni 
hier chez moi, et dont je suis le secrétaire, je prends la 
liberté de yous demander à quelles conditions la statue, au- 
jourd'hui achevée, pourrait être placée dans un endroit con- 
venable de l'abbaye de Westminster. Je joins également ici 
la liste des souscripteurs. 

« Je suis, etc. 

» John Murray. » 

» Au doyen de Westminster, » 
Le doyen lui adressa cette réponse : 

« Doyenné de Westminster, 17 décembre 1834. 

» Cher monsieur, 
)) Je n'ai pas trouvé l'occasion avant ce matin de consulter 
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le chapitre au sujet de votre lettre. Quand vous vous êtes 
adressé précédemment à moi pour obtenir la permission d'en- 
terrer Lord Byron dans Tabbaye, je vous ai fait connaître les 
raisons qui nous obligeaient, comme ecclésiastiques, de re- 
fuser cette demande. L'érection d'un monument à sa mémoire, 
que vous sollicitez maintenant, est, toute proportion gardée, 
sujette aux mêmes objections. Je désirerais vivement avoir 
pour notre abbaye un ouvrage de Thorwaldsen ; mais un 
devoir ne saurait être sacrifié à un goût. 
» Présentez mes respectueux compliments au comité et 

croyez-moi votre dévoué, 

» John Ireland. » 

Cette lettre fut transmise à Sir John HobhousjJ qui avait 
été nommé président permanent du sous-comité avec pouvoir 
d'agir de la manière qu'il jugerait la plus propre à remplir 
les intentions des souscripteurs, à savoir, de faire placer la 
statue dans l'abbaye de Westminster. Persuadé que telles 
étaient les intentions du comité et des souscripteurs et qu'il 
devait persévérer dans ses efforts pour atteindre ce but, sir 
John Hobhouse résolut d'attendre le moment oii il pourrait 
s'adresser aux autorités compétentes avec de meilleures chan- 
ces de succès. Le docteur Ireland a vécu plus qu'une vie 
d'homme ordinaire. Il n'est mort qu'en septembre 1842. Il 
se passa donc plusieurs années avant qu'il fût possible de 
faire une nouvelle démarche, et dans cet intervalle de nom- 
breuses plaintes s'élevèrent contre l'apparente négligence qui 
avait fait laisser la statue du grand poète en consignation 
dans les magasins de la douane. Mais la raison de ces délais 
était évidente pour ceux qui étaient instruits des faits, et ce ne 
fut qu'à l'avènement d'un nouveau doyen que les 

V 
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Lord Byron purent songer à renouveler leur tentative de faire 
placer la statue dans l'abbaye. A partir de ce moment, on 
s'occupa de s'assurer si une nouvelle demande serait favora- 
blement accueillie, et le résultat de ces informations fut com- 
muniqué à une assemblée de souscripteurs qui eut lieu le 
29 juillet 1844. La communication faite à l'assemblée lui 
donna la conviction qu'une nouvelle demande adressée au 
doyen et au chapitre éprouverait un nouveau refus ^ , et il fut 
décidé en conséquence qu'elle n'aurait pas lieu. 

Le fils accompli d'un père accompli a proposé dernière- 
ment^, d'exclure de l'abbaye tous les monuments qui n'auraient 
pas un caractère purement ecclésiastique, et de les placer dans 
un édifice spécialement consacré à la mémoire des hommes 
éminents. Mais on peut objecter que les personnages qui ne 
sont pas dignes d'être offerts à l'estime publique dans une 
église ne sont pas dignes d'obtenir cette distinction ailleurs. 
Si c'est l'exemple qui peut devenir pernicieux, l'effet sera 
également produit, que le monument soit placé dans une ga- 
lerie publique ou dans une église ; et il est difficile de conce- 
voir quelle autre crainte que celle du mauvais exemple peut 
faire désirer aux autorités ecclésiastiques cette exclusion. 
Elles n'ont ni assez le goût de la vengeance pour aspirer à 
punir, — à punir les vivants pour les offenses des morts, ni 
assez de présomption pour penser que le seul désir d'obtenir 
une niche dans l'abbaye de Westminster rendra un écrivain 
plus circonspect. 

J'ajoute que, tant que le projet de M. Westmacott ne sera 
pas adopté, une tombe dans l'abbaye de Westminster conti- 

1 . Sir John Hobhouse sonda sir Robert Peel à ce sujet, et il 
reçut une réponse dans le sens qui vient d'être dit. 

2, M. Weslmacott n'a pas publié sa brochure. 
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nuera d'être une marque de distinction, et que la récente 
admission de Campbell et du traducteur du Dante enlève à 
Texclusion de Lord Byron Texcuse suggérée par M. West- 
macott. 

On sait que le doyen et le chapitre peuvent à cet égard agir 
comme il leur plaît; mais il doit être encore permis d'exa- 
miner la valeur de l'objection qui, à ce qu'il semble, a fait 
exclure jusqu'à présent de l'abbaye et fera^probablement ex- 
clure dans l'avenir la statue de Lord Byron. Comme on Ta 
vu, le docteur Ireland n'a pas donné par écrit les raisons de 
son refus, mais il s'est référé à des conversations antérieures 
entre lui et M. Murray, conversations qui n'ont jamais été 
rapportées au comité. Ces raisons, toutefois, étaient bien 
connues, et, si quelque doute avait pu exister quant à leur 
nature, le discours dernièrement prononcé par l'évêque de 
Londres, à la Chambre des Lords, l'aurait dissipé. Nous don- 
nons ci-dessous ce discours tel que le Times et le Chronicle 
l'opt rapporté*; et en résumé, les assertions et la con- 

l, L'évêque de Londres « espérait que le doyen et le chapitre 
ne permettraient jamais qu'un tel monument parût dans l'abbaye. 
La justice envers le doyen et le chapitre l'obligeait à exprimer 
son approbation de leur conduite. Le doyen et le chapitre avaient 
à se préoccuper d'intérêts plus prochains et plus élevés que le 
goût national, d'intérêts liés à la religion nationale. Si Lord Byron 
a, dans ses ouvrages, attaqué le fondateur de notre religion, si, 
par la beauté de sa poésie, il a été l'un des plus dangereux con- 
seillers de la jeunesse, sa statue ne mérite pas une place dans le 
temple de notre Dieu. Il lui était pénible de le dire ; mais il pou- 
vait citer dans les œuvres de Lord Byron des passages qui lui 
ôtaient le droit d'avoir une statue dans ce lieu sacré. Son noble 
et savant ami (Lord Brougham) pensait que le génie donnait 
droit à Lord Byron d'avoir une statue dans l'abbaye ; mais, quoi- 
qu'il ait été un grand poëte, placer sa statue à Westminster serait 



I 
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clusion de l'évêque ont été que Lord Byron ayant été un 
écrivain contraire au christianisme n'était pas digne d'avoir 
un monument dans une église chrétienne. Telle est, dit 

d'un exemple injurieux à notre religion. Il était impossible de 
comparer Lord Byron et Shakespeare. Au nom de l'Église, il 
exprimait au doyen et au chapitre son entière et cordiale appro- 
bation de leur refus, et il espérait qu'ils y persisteraient. Ce n'é- 
tait pas le génie et le talent qu'on refusait d'admettre ; mais le 
devoir du doyen ettlu chapitre, comme fonctionnaires de l'Église 
établie et obligés de protéger la religion établie, était de ne pas 
accorder une distinction qui s'accordait à des chrétiens morts, à 
un ennemi du christianisme. » — (Times, samedi 15 juin). 

Le Chronicle rapporta le discours de la manière suivante : 

L'évêque de Londres : « En toute justice et sincérité, il devait 
exprimer son approbation de la conduite du doyen et du chapitre. 
Ils ont compris qu'il y avait ici en jeu un intérêt plus élevé que 
le goût national; ils ont compris que la religion nationale était 
en jeu. Ils n'ont pas procédé à une enquête captieuse sur la re- 
ligion de Lord Byron ; ils s'en sont rapporté aux témoignages 
que le noble Lord a consignés dans ses ouvrages, destinés à saper 
les fondements de toute religion par ces sophismes propres à 
égarer le jugement des personnes qui n'en sont pas à l'épreuve. 
Un des plus grands ennemis de la religion a été le savant his- 
torien de VEmpire Romain, mais les insinuations de Lord Byron 
ne sont pas moins dangereuses et lui ôtent toute qualité pour 
avoir une place dans le temple de Dieu. Peut-on blâmer les au- 
torités de Westminster d'avoir refusé d'admettre dans le sanc- 
tuaire un homme qui a passé sa vie à réprouver la religion? Il 
était sûr que le noble et savant Lord, quand il réclamait le droit 
de placer la statue dans la maison de prière, ne trouvait pas à 
Byj'on le même droit qu'aux amis de la religion et des vertus 
publiques, qui, dans leurs écrits, n'avaient jamais laissé échapper 
une phrase contraire à la religion. Il était sûr que le noble Lord 
ne le mettait pas sur la même ligne que Miltonet que Shake- 
speare. Il exprimait de nouveau son approbation du refus fait 
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l'évêque, pour être sincère et juste envers les autorités ecclé- 
siastiques, la raison qu'elles avaient à donner pour l'exclu- 
sion. Nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut penser de la 
sincérité de l'évêque. Poussé un peu plus loin, ce sentiment, 
quelque nom qu'on veuille lui donner, irait jusqu'à refuser au 
poëte la sépulture chrétienne. Nous savons qu'un zèle assez 
semblable à celui de l'évêque a fait refuser la sépulture chré- 
tienne aux maîtres de cet art auquel la poésie doit sa plus 
grande popularité et son plus grand attrait. Les raisons 
données par le clergé de Paris pour fermer la porte de ses 
églises aux artistes dramatiques sont fondées sur le carac- 
tère profane de leur profession. Mais il faut avouer que jus- 
qu'ici le clergé de Westminster a été plus tolérant à cet 
égard que ses confrères de France. Les restes de madame 
Oldfield ont été traités avec plus de respect que ceux de ma- 
demoiselle Lecouvreur. Cette célèbre actrice anglaise est 
morte le 23 octobre 1730. « Le corps, élégamment vêtu, a 
été porté, le mardi suivant, de sa maison, rue de Grosvenor, à 
la chambre de Jérusalem pour y être exposé, et le soir, vers 
onze heures, il a été conduit à l'abbaye, les coins du poêle 
étant portés par lord Delaware, lord Hervey, le très-ho- 
norable G. B. Doddington, Charles Hedges, Esq., Walter 
Carey, Esq., et le capitaine Elliot; son fils aîné, Arthur 



par le doyen et le chapitre ; il espérait qu'ils y persisteraient, et 
qu'ils n'admettraient jamais dans le sanctuaire la statue de cet 
homme éminent. II ne mettait pas ici en question son génie de 
poëte ou ses talents ; il exprimait simplement ce sentiment qu'exer- 
çant de hautes fonctions dans l'Église établie, ils ne devaient pas 
concourir à accorder les plus grands honneurs qu'on pût décer- 
ner à un chrétien après sa mort, à un homme qui avait été si loin 
d'être chrétien. » 
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Mainwaring, conduisant le deuil, et le service étant cé- 
lébré par le plus ancien chanoine alors résidant. )> Tel est 
.le récit qui nous est fait des funérailles de madame 
Oldfield *, Et qui conduisait le deuil? Son fils naturel ; qui 
portait les coins du poêle ? ses amants, probablement ; car 
cette actrice admirable et cette femme si bienveillante en 
avait eu plusieurs. 

En fait, et en supposant même que l'assertion de Tévêque 
de Londres en ce qui regarde Lord Byron fût fondée (ce qu'on 
peut nier avec assurance), sa seigneurie, si elle réussissait 
dans sa récente tentative, établirait une règle nouvelle. Car, à 
regard de nos auteurs célèbres, on ne s'est jamais préoccupé 
jusqu'ici, pour juger leurs titres aux honneurs d'une sépul- 
ture et d'un monument à Westminster, de la tendance géné- 
rale de leurs écrits, pas plus qu'on ne s'est enquis de la 
moralité privée de nos grands hommes d'État ou de guerre 
avant de les enterrer à Westminster ou à Saint-Paul. Les 
monuments de Westminster même sont là pour le prouver. 
Prenez ceux des auteurs qui se voient dans la partie propre- 
ment appelée le coin des poètes, distinct des tombes du tran- 
sept sud. Ce sont les monuments de Dryden, de Spenser, de 
Ben Jonson, de Drayton, Butler, Milton et Gray, Mason, Shad- 
well, Prior, Phillips, Saint-Evremond et Anstey. De ces au- 
teurs, la moitié au moins a écrit des ouvrages qu'aucune per- 
sonne prudente ne mettrait entre les mains d'un jeune homme. 
Mais auquel a-t-on refusé une place à cause de la tendance 
de ses écrits ? A un seul, à Milton. Son nom, pendant plus 
de cinquante ans après sa mort, a été exclu de l'abbaye; et le 
docteur Johnson nous raconte à ce sujet une singulière his- 

1. Biographie britannique; article Oldfield. 
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toire et qui peut servir à nous former un jugement sur ces 
matières. « Quand Tinscription pour le monument de Phillips 
qui le disait « Soli Miltono secundus » fut présentée au doc- 
teur Sprat, doyen de Westminster, il refusa de Tadmettre. 
A son avis, le nom de Milton était trop détestable pour se 
lire sur les murailles d'un édifice religieux. Atterbury, qui lui 
succéda et qui était l'auteur de l'inscription, permit de la 
placer; et tel a été le changement de Topinion publique, dit 
le docteur Grégory, de qui je tiens ce récit, ^que j'ai vu élever 
dans l'église une statue à ce même homme dont le seul nom 
avait été regardé autrefois comme une souillure pour ses 
murailles *. » 

L'opinion publique a changé en effet; car quoique l'évêque 
de Londres semble avoir un précédent en sa faveur, c'est un 
précédent dont il doit être peu disposé à se prévaloir ; je veux 
dire l'exclusion de Milton qu'il exalle, en demandant avec 
indignation si l'on peut mettre Byron sur le même rang que 
ce grand nom. Peut-être ni l'évêque ni, le docteur Ireland 
ne seront-ils bien fiers de leur modèle ; mais rappelons-nous 
que Sprat a été dans son temps évêque et doyen, qu'il a été 
poète, quoique d'un éclat bien passager, qu'il a célébré 
Cromwell 

Dont la chaste flamme ne s'allumait qu'au foyer céleste, 

et que, s'il a proscrit l'auteur du Paradis perdu et le secré- 
taire du grand protecteur pour la langue latine, il n'a sans 
doute été inspiré que par un profond sentiment de ses 
devoirs. Et cependant le jugement de Sprat a été cassé ; et 
qui sait quel sera le sort de cette seconde proscription ? 

1. Johnson, Vies des poètes. — Mlton, 
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Mais l'objection faite à Milton, on ne l'a pas faite, que nous 
sachions, aux autres écrivains que nous venons de nommer. 
Il ne s'est rien trouvé de <( détestable ))!dans les obscénités de 
nos poètes dramatiques ; rien dans les moqueries et les rail- 
leries û'Hudibras; rien qui pût souiller les murs de West- 
minster dans Prior, ni dans les sales équivoques, aussi bles- 
santes pour la pudeur que pour la religion, qui se lisent dans 
les pages de ce très-mince auteur * , auquel on a consacré 
un marbre et une inscription longue d'une coudée avec la 
permission de ce même doyen qui a refusé à Byron une place 
parmi les poètes? Et Saint^Ëvremond? Son athéisme soup- 
çonné et avéré a-t-il empêché d'inscrire son nom sur les murs 
sacrés? 

Mais prenons le plus grand de tous les grands noms de 
Tabbaye. Quelque idée religieuse se trouve-t-elle associée à 
Shakespeare? Est-il quelqu'un qui, en quittant la lecture de 
ses merveilleux ouvrages, ait senti sa foi vivifiée ou fortifiée? 
Nous avons sur ce point l'autorité du D' Ireland lui-même. 
« Combien eût-il été à désirer, dit-il dans sa revue des pièces 
de Massinger dont nous dirons un mot tout à l'heure, que 
Shakespeare eût été de même (moins profane) et qu'il n'eût 
jamais employé la puissance extraordinaire qu'il sait prêter 
aux bons et aux mauTais sentiments, à affaiblir dans l'esprit 
d'un lecteur jeune et sans expérience le respect des principes 
sacrés, et à apprendre à d'autres hommes de génie l'art de 
faire goûter les plus pernicieuses légèretés par la séduction 
de leur esprit 2 ! » Néanmoins il est douteux que le D' Ire- 



1. Anstey, auteur du Guide de Bath. 

2. Voyez rédition de Massinger par Gifford, 1813. Vol. IV, 
p. 513. 



DE LORD BYRON 233 

• 

land ou Tévêque Bloomfield lui-même eût osé exclure Shakes- 
peare de Tabbaye de Westminster. Et Dryden, « ce grand 
pontife des neuf Muses, » doit-il à autre chose qu'à sa grande 
renommée une tombe et un monument dans une cathédrale 
protestante? lui qu'un évêque a dénoncé comme un athée, et 
un autre évêque «comme un monstre d'impudeur et d'impu- 
retés de toutes sortes ', » lui qui a proclamé 

o Que les prêtres de toutes les religions se valaient '; » 

lui qui n'a pu se défaire de ses doutes qu'en échangeant ce 
qu'il appelait « l'inintelligible absurdité » de l'Église angli- 
cane contre une foi entière à ce qu'il confessait être « si dur 
à la chair et au sang, » le grand mystère catholique ro- 
main '. 

Telle était sur Dryden l'opinion de Stillingfleet*, qui n'était 
guère moins savant que l'évêque Bloomfield, et celle de Bur- 
net, qui n'était pas un chrétien moins zélé que lui; et pour- 
tant elle ne le fit pas exclure de Westminstsr. Si cependant 
le même esprit qui fait condamner Byron avait frappé Dryden 
d'anathème, sa cendre n'eût pas été trouvée suffisamment 

1. Burnet. Histoire de mon temps^ vol. I, p. 378, édit. de 1767. 

2. Absalon et Aehitophel. 

3. « Le sens littéral est dur à la chair et au sang, mais l'ab- 
surdité ne peut jamais se comprendre. » 

{La Biche et la Panthère.) 

* 

4. Nous devons à ce terrible logicien, comme Dryden l'appelait, 
quelques-uns des vers les plus beaux et les plus touchants de la 
poésie anglaise : 

Laissez la vengeance à la puissance divine, etc., etc. 
On les trouve dans la Biche et la Panthère. 
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digne de cette terre sainte, et Ton ne verrait pas dans le 
même sanctuaire la tombe de l'illustre personnage qui a élevé 
un monument au poète, avec l'inscription qui proclame ses 
doutes sur la révélation chrétienne, sa fermeté en dépit de 
ses doutes et sa confiance en Dieu K' 

Prenons un autre exemple : de tous les écrivains célèbres, 
l'auteur auquel Dryden a légué le soin de sa renommée, est 
peut^tre celui qui a tourné le plus ouvertement en ridicule 
et en parodie non-seulement le langage, mais les doctrines 
essentielles de l'Écriture sainte. La licence de Congre ve a été 
aussi sévèrement condamnée de son temps qu'elle peut Têtre 
aujourd'hui. Les lecteurs des Vies des poètes de Johnson sa- 
vent quelle flétrissure lui a infligé Jérémie Collier; mais un 
autre passage de ce même théologien indigné met la licence 
de Congrève dans un plus grand jour encore que celui cité 
par Johnson. Le voici : a La pièce Amour pour amour nous 
fera mieux juger combien cet auteur avait profité dans la lec- 
ture des Écritures. Le Sauveur déclare qu'il est la voie, la vé- 
rité et la lumière; qu'il est venu pour rendre témoignage à la 
vérité et que sa parole est vérité. Ce n'est pas sans dessein que 
nous rappelons ces paroles, car Valentine, dans sa prétendue 
folie, dit à Buckram, l'homme de loi : Je suis la vérité, je 
suis la vérité l Quel est celui qui est hors de sa voie ? Je suis 



I . Dubius sed non improbus vixi : 

Incertus morior, non perturbatus ; 
Humanum est nescii'e et errare. 

Deo confldo 
Omnipotenti, Benevolentisslmo. 
Ens entium miserere mei. 



Cette inscription se lit sur la tombe de Sheffield, duc de Buc- 
kinghàm, dans la croisée nord de la chapelle de Henri VII. 
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la vérité, je puis l'y remettre. Maintenant, je le demande, un 
poète qui n'aurait pas poussé jusqu'à la manie le plaisir de 
blasphémer aurait-il prêté au délire le langage inspiré et mis 
les paroles du Sauveur dans la bouche d'un fou ' ? » 

Ainsi parle Collier et avec raison. On ne saurait imaginer 
un exemple de profanation plus monstrueux, et cependant 
nous savons quels honneurs funèbres ont été rendus à cet 
auteur favori. Son corps a été exposé dans la chambre de 
Jérusalem, et, quand de là il a été transporté à la chapelle 
de Henri VII, les coins du poêle étaient portés par le duc de 
Bridgewater, le comte de Godolphin, lord Cobham, lord 
Wilmington, l'honorable G. Berkeley et le brigadier général 
Churchill (de ces personnages deux ont été premiers minis- 
tres d'Angleterre). Son magnifique monument porte que: 

M. WILLIAM CONGRÈVB 

Est mort le 19 janvier 1728, âgé de 56 ans, et a été enterré 
près de cette place. Ce monument a été élevé à sa précieuse 
mémoire par Henriette, duchesse de Marlborough, en sou- 
venir du bonheur et de l'honneur que lui a fait goûter la sin- 
cère amitié d'un si digne et si honnête homme, qui, par sa 
vertu, sa loyaîité et son esprit, à mérité l'amour et; l'estime 
de l'âge présent, et dont les écrits feront l'admiration des 
âges futurs. 

Mais il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'au temps de 
Congrève pour prouver que jusqu'ici les titres aux honneurs 
de Westminster se fondaient non pas sur la piété, non pas 
sur la moralité, ni sur la bonne tendance générale des écrits, 

1. Colliep, Lieeriee du Théâtre, chap. VI, 
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mais sur la renommée et le génie reconnu de récrivain. 
Le D' Ireland lui-même venait d'être installé doyen, quand 
le plus célèbre de nos auteurs dramatiques modernes a ter- 
miné sa carrière, et il n'a pas refusé au grand écrivain et au 
grand orateur une place à côté de Johnson, et aux pieds delà 
statue de Shakespeare. Au contraire, il a lui-même officié 
aux funérailles d'un auteur dont les ouvrages, il est vrai, 
sont exempts des défauts de ses prédécesseurs, mais qui sont 
loin d'exciter à la piété ou à la vertu, et dont la vie, poui' 
parler charitablement, ne saurait être proposée comme un 
modèle à imiter. 

Nous ajouterons quelques mots au sujet du D' Ireland lui- 
même. Comme Byron, il a comparu devant son souverain 
juge, et nous ne dirons rien de lui qui puisse affliger ceux 
qui lui gardent un affectueux souvenir. Il était homme de 
vertu et de piété, et cependant son principal travail littéraire 
n'est pas de ceux qu'on aurait attendus d'un dignitaire de 
l'Église. Lui-même a pensé que son concours à l'édition du 
Théâtre de Massinger, donnée par M. Gifford, méritait quel- 
que explication ; et cette explication, dit-il, « est courte et 
simple. L'éditeur, qui en avait déjà résolu la publication et 
qui en avait préparé le texte pour l'impression, m'a demandé 
de revoir les pièces et d'y ajouter telles observations que les 
loisirs de ma profession me permettraient d'y faire. » En 
d'autres termes, le D' Ireland a revu les pièces de Massinger 
parce que M. Gifford lui a demandé de les revoir. Mais, si 
l'on voulait demander à un ecclésiastique un compte un peu 
sévère de ses occupations et de ses distractions, on ne sau- 
rait considérer la révision de pièces licencieuses, ou de pièces 
de théâtre en général, comme une occupation ni comme une 
distraction convenables à un homme d'église ; et l'excuse pour 
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un tel travail, quoique « courte et simple » ne vaut rien : ce 
n'est pas une excuse. 

Mais le D' Ireland semble avoir trouvé dans Massinger, 
vt en dépit de la licence qui se rencontre trop souvent dans 
ses pièces, une préoccupation constante des conséquences 
morales » et ce qui est plus consolant encore, a heureuse- 
ment son dialogue est lâche et mal conduit. » Et, en compen- 
sation de sa licence, un mérite reste à Massinger ; car, dit le 
D' Ireland, « je l'écris avec une satisfaction profonde, il n'est 
jamais irréligieux ' ; » et suit alors la condamnation de Sha- 
kespeare que nous avons précédemment citée. Il se peut que 
Massinger ne soit pas irréligieux, et cependant il met dans 
la bouche d'un scélérat des impiétés sur lesquelles le docteur 
est obligé de fermer les yeux parce qu'elles sont dans le rôle. 
Le D' Ireland, dans ses jours de loisir, a eu à méditer sur les 
obscènes sophismes et les honteuses confessions du héros de 
la pièce de Massinger, le Combat contre nature, et il a pensé 
qu'on pouvait en toute sécurité les livrer au public en les ac- 
compagnant du commentaire suivant : « Ce misérable essai 
de Maleforte (chrétien au moins de nom) de pallier ou de dé- 
fendre le crime qu'il médite par l'exemple des divinités de la 
fable, des hommes dans l'état de nature et des animaux, est 
une juste et frappante peinture de l'ardeur qu'un esprit ré* 
solu au crime peut mettre à se tromper lui-même. Dans le 
langage de l'Écriture, cela s'appelle endurcissement du cœur 
et semble être le dernier degré de la dépravation humaine 2. » 

Si l'excuse vaut pour Maleforte, elle vaut pour Lucifer, 
elle doit valoir pour Caïn, et il n'y a rien dans Byron qui ait 

1. Voy. le sommaire du docteur Ireland à la fin du 12« volume 
de l'édition de Massinger, par Gifford, p. 583; 1813. 

2. Note de la scène il' de l'acte V du Combat coutte uoAut^. 
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autant besoin d'une pareille excuse que les bruyantes fureurs 
du monstre dramatique de Massinger : 

« Que me reste-t-il donc à faire? J'accuserai ma destinée 
qui ne m'a pas formé pour de plus nobles fins. Car si les as- 
tres, au lieu de m'être contraires au jour de ma naissance, ne 
m'avaient pas refusé leur influence favorable, j'aurais pu 
cesser d'exister, en paix avec ma conscience et innocent 
comme d'autres, et je n'aurais pas comme maintenant à 
maudire l'existence. » 

En prononçant ces paroles ou pour les avoir prononcées, il 
est frappé de la foudre; mais une mort soudaine est douce 
auprès du châtiment de Lucifer ou de Caïn, et si la préoccu- 
pation des conséquences morales peut racheter dételles extra- 
vagances, les fictions de Lord Byron ont pour elles cette 
excuse aussi bien que celles de Massiqger. Je rappelle que je 
n'entends nuUemement reprocher ici au D' Ireland d'avoir 
concouru à répandre les impuretés de Massinger et consacré 
ses savants loisirs à expliquer le « Parlement d'amour » et le 
<( Combat contre nature; » la seule conclusion que je veuille 
tirer de tout ceci, c'est qu'un doyen de Westminster qui s'é- 
tait permis un tel travail n'avait guère lieu de sentir sa piété 
offensée par les écrits de Byron. L'éditeur de Massinger, 
William Gifford, et son collaborateur, John Ireland, reposent 
tous deux dans l'abbaye de Westminster. Tous deux sont 
très-dignes de cette distinction, mais il y a cette difierence 
entre le laïque et l'ecclésiastique : le dernier a refusé d'ad- 
mettre le monument de Byron dans l'abbaye de Westminsterj 
M. Gifford a été l'un des plus ardents promoteurs de son érec- 
tion , et de son lit qu'il ne quittait plus guère (il est mort 
cette même année après une longue maladie), il a prié 
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M. Murray de faire connaître ses vœux à l'auteur du 
projet \ 

Ce n*est pas faire injure à Tévêque de Londres de dire 
qu'il n'est pas meilleur juge de la tendance d'un écrit que ne 
l'était Mr Gifford; ce n'est rien ôter aux mérites du prélat de 
dire qu'il n'est pas meilleur, ni plus pieux, ni plus grand 
ami de l'église établie que ne. l'était M. Gifford. Il est clair 
cependant que M. Gifford n'a pas vu dans les ouvrages de 
Lord Byron ce qu'y voit l'évêque de Londres; et il est temps 
d'examiner si l'accusation portée par l'évêque contre ces 
ouvrages est juste et fondée. 

Il est difficile de savoir, d'après les comptes rendus des 
journaux, quelles sont exactement les expressions dont l'évo- 
que s'est servi; suivant l'un de ces comptes rendus, on pour- 
rait croire que l'évêque dénonçait Anacharsis Cloots, ce fou 
impie, qui s'est déclaré l'ennemi personnel du fondateur de 
qotre religion, car les paroles de l'évêque vont presque jus- 
qucrià; mais^ tout en admettant qu'il a été moins intempé- 
rant de langage, il ressort suffisamment des comptes rendus 

1» Voici sa lettre : 

A John Hobhouse, Ë6q; 

t Albemarle streetj 2 mars 1826i 

» Cher monsieurj 

» H- Gifford fla'a prié de vous informer qu'il consentait de grand 
cœur à faire inscrire son nom sur la liste du comité pour l'érec- 
lion d'un monument à la mémoire de Lord Byron. M. Gifford est 
trop malade pour causer ou dicter, et il espère que vous excu- 
serez» en conséquence, cette manière de communiquer avec vous, 
cher monsieur» par l'intermédiaire de votre fidèle serviteur, 

ï^ John 14yIU^Y. » 
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de son discours et des réponses de Lord Brougham et de 
Lord Lovelace que, somme toute, Tévêque a accusé Lord 
Byron d'être un écrivain anti-chrétien. 

Je reconnais qu'un auteur qui se serait en effet systémati- 
quement appliqué dans ses écrits à ruiner la religion chré- 
tienne, quels que soient d'ailleurs sa renommée et son génie, 
ne saurait être proposé à l'estime et à l'imitation de la posté- 
rité dans un temple consacré au culte chrétien, ni peut-être 
dans aucun autre édifice public. Le monument de David 
Hume est peut-être trop fastueux , même pour Calton Hill, 
mais il serait assurément très-déplacé dans une église. 
L'évêque, suivant l'un des comptes rendus, aurait désigné 
Byron comme un écrivain d'une tendance non moins perni- 
cieuse qu'un autre grand historien, non pas Hume, mais 
Gibbon. En est-il réellement ainsi? Que dans ses nombreux 
écrits on puisse trouver des passages d'une tendance repro- 
chable ; que dans l'un au moins de ses poëmes des sujets 
sacrés aient été traités avec une légèreté choquante, il faut 
le reconnaître; mais que le but et la tendance de ses poèmes 
soient de nature à justifier la condamnation de l'évêque de 
Londres, on peut le nier avec assurance. Il est très-possible 
qu'après avoir lu ses poëmes le lecteur ne se sente ni meil- 
leur ni plus heureux; on en peut dire autant d'autres auteurs 
qui n'ont jamais été accusés d'incrédulité. De très-bons chré- 
tiens ont été par la tendance de leurs ouvrages des écrivains 
immoraux : de très-bons chrétiens ont vu d'un regard très- 
sombre la nature humaine. Qui la lecture de Rasselas a-t-elle 
rendu plus heureux; qui celle de Faméla ou même de Cla- 
risse a-t-elle rendu meilleur? Même le grand poème écrit 
avec l'intention avouée de justifier les voies de la Providence 
n'a-t-il pas été considéré comme peu favorable à la révéla- 



DE LORD BYRON 241 

tion? et il est permis de douter que la tendance de certains 
ouvrages de Pope puisse être appelée strictement chrétienne. 
Il eût été sans doute à désirer que des témérités telles qu'il 
s'en trouve dans la Vision du jugement n'eussent pas gâté 
les œuvres de Lord Byron ; mais elles ne suffisent pas pour 
donner un caractère anti-chrétien à ses ouvrages en général. 
Les discours qu'il met dans la bouche de Manfred, de Gain 
ou de Lucifer, de tout méchant ou de tout mauvais esprit, 
doivent naturellement être jugés d'après le caractère de celui 
qui les prononce; ils sont purement dramatiques. Un des 
reproches adressés à Milton c'est d'avoir fait de Satan le 
héros de son poëme; et si le D' Bloomfield avait écrit le Pro- 
méthée au lieu d'avoir simplement donné une édition de ce 
noble drame, peut-être l'aurait-on rendu responsable des 
impiétés du Titan enchaîné, mais indomptable * . 

C'est seulement quand l'auteur doit être considéré comme 
donnant ses propres opinions, c'est à-dire,. quand il fait des 
réflexions en son propre nom, qu'il en est responsable. Il ne 
faut pas juger Lord Byron sur une bagatelle à peine sérieuse, 
écrite pour parodier un poëme qu'il regardait lui-même 
comme prêtant au reproche d'impiété ; il ne faut le juger ni 
sur la Vision du jugement ni sur des drames de pure imagi- 
nation, mais sur celui de ses poèmes qui, à ses propres yeux, 
était le plus considérable et le plus médité , sur Childe 
Uarold, sans oublier que dans le dessein même du poëme 

i. « Honore, prie, flatte éternellement ce maître; pour moi, Ju- 
piter est moins que rien à mes yeux. Qu'il agisse, qu'il exerce à 
sa fantaisie son pouvoir passager : il ne régnera pas longtemps 
sur les dieux. » (Prométhèe, vers 973 et suiv.) 

» En un mot, je déteste tous les dieux, tous ceux dont l'ingra- 
titude me paye ainsi de mes bienfaits. /6id., vers lOli et 1012. » 
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le héros est donné pour un personnage très -vicieux : 
Exilé volontaire fuyant les ténèbres de son propre cœur; 

et que, si les sentiments de ce personnage, résultat naturel 
d'une mauvaise éducation et d'une jeunesse abandonnée sans 
frein à ses passions, conviennent au héros du poème, l'au- 
teur n'a nullement entendu les identifier avec les siens. Lord 
Byron a protesté à plusieurs reprises contre une telle assi- 
milation, et c'est le comble de l'injustice d'y persister; bien 
qu'on puisse trouver quelques traits de ressemblance entre 
le poète et son héros imaginaire. 

« A l'égard de la religion, dit-il dans une lettre à Thomas 
Moore, ne pourrai-je jamais vous convaincre que je n'ai pas 
les opinions du personnage de ce drame qui paraît avoir 
épouvanté tout le monde? mais elles ne sont rien auprès du 
langage du Faust de Goethe, dix fois plus hardi, et ne sont 
en rien plus audacieuses que celles du Satan de Milton. Mes 
idées sur un personnage peuvent m'emporter moi-même; 
comme tous les hommes à imagination, je m'incorpore tout 
naturellement avec le caractère que je peins, mais seulement 
jusqu'à l'instant où je quitte la plume. — Je ne suis pas en- 
nemi de la religion; au contraire ^)> 



1. Vie de Btjron^ par Moore, chap. 48, lettre 482; Pîse, 8 mars 
1822. -« Il dit, en continuant, « qu'il incline vers la foi catholi- 
que, » inclination qui aurait pu trouver faveur auprès de plus d'un 
évêque. 11 ajoute dans cette lettre confidentielle, en parlant de 
M» Shelley, pour lequel il sentait une haute et juste estime: 
« quant à ses théories philosophiques, je n'ai et ne veux rien avoir 
de commun avec elles. » 

C'est ici l'ocasion de contredire une invention monstrueuse, 
suivant laquelle Lord Byron aurait désigné son ami dans des 
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Mais, dira-t-on, quelles qu'aient été réellement les opinions 
de Tauteur, il faut le juger d'après celles qu'il a exprimées 
quand il parlait en son propre nom. Cela est vrai^ et l'on ne 
peut nier que dans certains passages, même dans Childe 
Haroldy il n'ait exprimé des doutes qui doivent être pénibles 
à un chrétien sincère et convaincu ; mais ce ne sont que- des 
doutes, bien éloignés de la négation décidée de la révélation. 
Il n'y a ni moquerie, ni raillerie inconvenante ; et, quant au 
scepticisme des premières stances du second chant qu'on lui 
a si souvent reproché, ces beaux vers se terminent sinon 
avec la certitude, du moins avec l'espérance d'une bienheu- 
reuse immortalité : 

termes qui dénoteraient sa propre indifférence pour les sujets re- 
ligieux. On a imprimé que Byron trouvant . le nom de Shelley 
inscrit sur le registre des voyageurs dans une auberge près de 
Chamouni, aurait écrit à côté, en grec : athée et philanthrope. 
C'est le contraire qui est vrai. Le nom de Shelley était inscrit sur 
le registre, et à côté étaient écrits les mots que nous venons de 
citer. En les lisant, Lord Byron s'écria : « Quelle bêtise I Ne pen- 
sez-vous pas que je rendrais service à Shelley en les effaçant? » et 
il les effaça en présence de l'auteur de ces observations. Le Lord 
chancelier Eldon a déclaré que « Catn était une de ces œuvres 
pour lesquelles on ne pouvait pas réclamer de droits d'auteur; » 
(d'après le principe, comme dit Johnson, que vos brebis galeuses 
sont à moi.) Sur quoi Byron a écrit : « J'ai lu le rapport du 
chancelier dans un journal français. Pourquoi, je vous prie, ne 
poursuivent-ils pas le traducteur de Lucrèce^ ou l'original pour 
les vers 

Primas in orbe Deos fecit timor * 
OU 

Tantum relligio potuit suadera malorum. » 

(Lettre h M. Murray, Pise, 15 mars 1822.) 

* Ce premier vers, quoique souvent attribué à Lucrèce^ est de 
Pétrone, 
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« Si pourtant, ainsi que l'ont pensé les hommes les plus 
n vertueux, il est par delà le noir rivage une patrie des 
» âmes, pouf confondre la doctrine des Sadducéens et de 
)) ces sophistes follement fiers de leur scepticisme, combien 
ï> il serait doux d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé 
» nos mortels labeurs, d'entendre encore les voix qu'on crai- 
» gnait de ne plus entendre, dé contempler les grandes 
» ombres du sage de Bactriane, du philosophe de Samos et 
» de tous ceux qui ont enseigné le juste. » (Child. Har. II, 8.) 

Et dans le troisième chant, il fait cette confession de foi 
plus positive, en parlant de l'âme : 

« Et quand elle se ranimera, comme c'est notre confiance, 
» ce sera pour être pardonnée ou pour subir le [châtiment 
» qu'elle aura mérité. » (Child. Har. III, 108)'. 

On admet que, dans ses petits poèmes, on peut trouver par- 
fois, quoique rarement, des phrases et des images que le 
respect habituel de la religion lui aurait appris à éviter. 
Mais les écrits d'un homme doivent être jugés comme l'homme 
lui-même, non pas sur des passages isolés, non pas en ra- 
massant une faute ici,^ une faute là, et en les rassemblant 
pour en former un amas d'énormités; mais en regardant 
l'effet d'ensemble, en mettant le bien en parallèle avec le 
mal, en considérant l'intention et le résultat général. C'est 

1, Voyez aussi les extraits de son journal (vol. VI, p. 259, 
éd. 1832. Vie et œuvres de Byron^ par Moore) où sa croyance à 
rimmortalité de Tâme ne laisse aucun doute. 11 dit : « J'ai sou- 
vent penché vers le matérialisme en philosophie; mais je n*ai 
jamais pu supporter son introduction dans le christianisme. Pour 
cette raison, le matérialisme chrétien de Priestley m*a toujours 
frappé comme lui étant mortel. » 
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ainsi que Thomme et ses œuvres doivent être jugés; c'est 
ainsi que les jugera, nous en avons l'humble espoir, le juge 
miséricordieux de l'humanité. 

Peut-être serait-il présomptueux, de la part même de ceux 
qui ont le mieux connu LordByron, de dire quelles étaient 
réellement ses opinions sur ce sujet, de tous le plus impor- 
tant; mais à tout prendre, M. Moore parait être arrivé à 
une conclusion juste en décidant que, s'il n'avait pas une 
conviction assurée en faveur da la révélation, il n'avait pas 
non plus une conviction assurée contre elle. Le pieux auteur 
de Y Analogie ai dit avec raison : a A l'égard du christianime, 
il faut le remarquer, il y a un milieu entre la pleine con- 
viction de sa vérité et la conviction du contraire. L'état d'es- 
prit intermédiaire consiste à croire sérieusement qu'il peut 
être vrai tout en doutant qu'il le spit en effet*. » 

Peut-être ce passage peint-il bien l'état d'esprit de Lord 
Byron, quoiqu'il puisse ne s'être pas suffisamment rendu 
compte des obligations que lui imposait, selon le même au- 
teur, cette manière de concevoir la vérité de la religion. 
Qu'il ne fût pas un incrédule décidé, et que ses ouvrages ne 
permettent pas de conclure à une incrédulité décidée, jou 
peut l'affirmer, en dépit de l'évêque de Londres. 

Heureusement, la manière de voir de l'évêque à ce sujet 
n'a pas été partagée par d'autres personnes dont l'autorité 
réunie peut balancer sa seule autorité. Si Lord Byron avait 
été l'écrivain que prétend l'évêque, peut-on croire que les 
hommes qui ont souscrit pour sa statue et dont la plupart 
ont été membres du comité, eussent prêté l'autorité de leurs 



1. Analogie dejfl religion naturelle et révélée avec Voràre et le 
court de la nature^ p. 503, édit. do 1785 ; conclusion. 

14. 
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grands noms pour honorer et perpétuer sa mémoire. Nous 
joignons ici la liste des membres du comité et des souscrip- 
teurs, et nous devons faire remarquer que chacun des pre- 
miers a adressé par écrit son consentement réfléchi aux au- 
teurs de la souscription ; car le comité n'a pas été formé 
dans le tumulte et la confusion d'une réunion publique. 
Voyons qui étaient les membres du comité et les souscrip- 
teurs. C'étaient les hommes les plus lettrés du pajB et qui 
appartenaient à tous les partis politiques. 



SOUSCRIPTEURS ET MEMBRES DU COMITÉ^ 



Adair (sir Robert). 

Alvanley (lord). 

Ashburton (lord). 

Aguilar (lieutenant colonel d'). 

Attwich (révérend G.). 

Baillie (David), esq. 

Bankes (W.-J.), esq. 

Bathe (sir James de), baronnet. 

Bedford (duc de). 

Bowles (révér. William Lisle). 

Bruce (Michel), esq. 

Bing (Frédéric). 

Cato (James), esq. 

Canning (sir Stratford). 

Clare (comte de). 

Campbell (Thomas), esq. 

Constant (M. Benjamin), 

Cowper (comte). 

Dacre (lord). 

Davison (James), esq. 



Devonshire (duc de) 

Denman (lord), premier juge 
d'Angleterre. 

Dickson (Stephen), esq. 

Dover (lord). 

Dudley (comte de). 

Egerton (lord Francis). 

Ellice (très-honorab. Edouard). 

Finden (Ed.), esq. 

Foster (C»-W.), esq. 

Galignani (messieurs). 

Gifford (William), esq. 

Goethe (W.-J. de) Weimar. 

Graham (sir Sandford), baron- 
net. 

Hobhouse (très-honorable sir 
^John), baronnet. 

Holland (lord). . 

Hope (Thomas), esq. 

Israëli (J. D'), esq. 



1. Plus de cinquante des souscripteurs sont membres du co- 
mité. 
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Jersey (comte de). 
Jersey (comtesse de). 
Jeffrey (lord). 
Jéremie (John), esq. 
Joy (H.-H.), esq. 
Kemble (Charles), esq. 
Kinnaird (honoraîjle) Douglas. 
Lansdowne (marquis de). 
Leake, lieutenant-colonel. 
Leigh (Chandos), esq. 
Low (P.), esq. 
Lockhart (J.-G.), esq. 
Luttrell, (Henri), esq. 
Lyndhurst (lady). 
Mackintosh (très-honorable sir 

James). 
Malcolm (sir John). 
Methuen (lord). 
Merivale (J.-H.), esq. 
Moore (Thomas), esq.. 
Murray (John), esq, 
Normanby (marquis de). 
Nugent (lord). 
Osborne (lard Sidney). 



Peel (très-honorable sir Ro- 
bert), baronnet. 

Peel (très-honorable W.-Yates). 

Philipps (J.), esq. 

Pigott (L.), esq. 

Pigott (madame). 

Powlett (Lady Caroline). 

Ranclift'e (lord). 

Rogers (Samuel), esq. 

Rose (William Stewart), esq. 

Scott (sir Walter-), baronnet. 

Shee (sir Martin-A.) 

Sligo (marquis de). 

Smith (James), esq. 

Smith (Martin), esq, 

Stanhope (honorable colonel 
Leicester). 

Trevanion (J.-B.), esq. 

Vincent (W.-H.), esq. 

Wall (C. Baring), esq, 

Weir (R.), esq. 

Wildman, lieutenant-colonel. 

William (Owen), esq. 



Nous ayonç déjà fait mention de Tassentiment de M. Gif- 
ford. Si son. nom ne se trouve pas sur la liste publiée, c'est 
par ]a seule raison qu'il est mort avant que la souscription 
ait été publiquement annoncée. Il était à la tête de cette frac- 
tion de nos hommes de lettres que distingue particulière- 
ment leur attachement zélé à un grand parti politique et à 
l'église établie. A côté de M. Gifford on trouvait l'homme 
accompli qu'à cette époque on pouvait justement appeler le 
chef de l'autre grand parti politique et littéraire, Lord Jef- 
frey, l'objet, on se le rappelle, d'une invective de jeunesse de 
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Ix)rd Byron, et Fauteur de la critique la plus séyère qui ait 
jamais été faite de ses œuvres dramatiques. Mais Lord Jef- 
frey terminait sa critique par ces paroles, psu-oles vraiment 
chrétiennes : « Nous l'ayons déjà dit et nous le répétons 
après mûre réflexion, nous ne pensons pas que Lord Byron 
ait eu aucun mauvais dessein dans ses écrits et nous n'hé- 
sitons pas à l'absoudre de toute intention de corrompre la 
morale ou de troubler le bonheur des ses lecteurs M i» et 
Lord Jeffrey est devenu avec empressement membre du co- 
mité et a tout récemment approuvé les mesures prises par 
lui. 

Sur cette liste nous rencontrons le nom des rivaux géné- 
reux dont il a pour un temps presque éclipsé la renommée, 
Rogers',et Campbell, et Moore^ et celui du plus merveilleux, * 
du plus populaire, et à la fois du plus honnête et du plas 

1. Voyez la Revite d'Edimbourg de février 182t. 

2. Les vers suivants de cei homme excellent forment, avec le 
discours de l'évoque de Londres, un contraste qid n'est pas dé- 
favorable à Lord Byron : 

« Maintenant il jouit du repos et l'éloge et le blâme sont indif- 
férents à son oreille que fa mort a rendue insensible. Oui, Byrou, 
tu n'es plus ; tu as disparu comme un astre qui traverse le fir- 
mament et s'y perd, et qui, dans sa course excentrique, nous 
éblouit et nous trouble'. Cependant, ton cœur était généreux et 
noble, noble dans son dédain de toutes les choses vulgaires on 
mesquines; rien en lui n'était bas ou servile. Si, poursuivi pour 
des torts imaginaires, tu fus entraîné quelquefois dans des fautes, 
source pour toi de longs regrets, souvent, plusieurs le savent et 
nul mieux que moi, ta reconnaissance s'est émue pour de bien 
faibles causes ; si tu n'a pas été heureux dans ta vie, tu l'as 
été du moins dans ta mort; ton vœu a été accompli; tu es mort 
dans le pays où ta jeune âme s'était embrasée d'une flamme im- 
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scrupuleux des écrivains modernes, du grand Walter Scott, 
qui a cette gloire singulière que, dans une branche de la lit- 
térature où il est si facile de se laisser aller à de fâcheuses 
libertés et dans tous ses cent volumes, on ne trouverait pas 
une phrase, pas un mof que la piété la plus sévère voudrait 
effacer'. 

Et cet homme de bien, cet homme religieux, quand on 
s'est adressé à lui pour avoir l'autorité de son nom, a répondu 
en des termes dont il n'est besoin de rien dire tant ils parlent 
d'eux-mêmes. Voici sa première lettre. 

A M. J.-C. Eohhouse^ M. P. 

« Edimbourg, 27 janvier 1826. 
» Monsieur, 

» Je suis presque honteux que des affaires personnelles, 
mais où il s'agit d'une partie considérable de ma fortune, 
Tn*aient empêché de répondre courrier par courrier à votre 
intéressante communication. Je serai très-heureux de témoi- 

mortelle; tu es mort en Grèce pour la plus glorieuse des causes.. • 
Tu n'es plus et l'on voudrait te poursuivre jusque dans la tombe ; 
Ah ! laissez-le reposer en paix. Car qui de nous, mis à la même 
épreuve, quand dans l'innocence des premiers ans tu dirigeais à 
travers les montagnes de ton pays ta course vagabonde, et quand 
plus tard, avec toii cœur de flamme et la joue encore couverte 
du duvet de la jeunesse, le plaisir approchait et pressait sur tes 
lèvres sa coupe enchanteresse, qui de nous, mis à une telle 
épreuve, pourrait dire qu'il n'aurait pas commis autant ou plus 
de fautes que toi? » 

1 . A un repas donné par le défunt évèque de Durham au duc 
de Wellington, auquel sir Walter Scott assistait, l'évoque a porté 
la santé du grand écrivain à peu près dans les termes que je 
viens d'employer. 
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gner autant que je le pourrai de ma grande admiration pour ' 
le brillant génie de Lord Byron et de ma profonde reconnais- 
sance pour l'amitié dont il m'honorait. 

» Je viens de terminer le règlemei^t des affaires dont je pa^ 
lais tout à rhcure, à des conditions qui ne me permettront 
pas de faire à beaucoup près aujourd'hui ce que j'aurais aimé 
à faire le mois passé, et par conséquent je ne crois pas qu'il 
soit convenable de faife figurer mon nom sur la liste du 
comité. Mais je m'en remets entièrement à vous à cet égard; 
j'ajoute seulement que, bien que je doive souscrire en pro- 
portion de mes moyens bien plus que de mon inclination, je 
serais charmé de pouvoir vous être d'ailleurs de la moindre 
utilité, que je fasse ou ne fasse pas partie du comité. 

» Je suis, Monsieur, avec respect, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 

» Walter Scott. » 

. Plusieurs mois après, la liste des personnes qui avaient 
consenti à faire partie du comité fut envoyée à sir Walter 
Scott, qui en acccusd réception par la lettre suivante ; 

« Monsieur, 

» Votre lettre m'honore et je suis très-flatté de voir figurer 
mon nom en si bonne compagnie sur la liste que voua m'a- 
dressez. J'espère que tant de nobles et honorables personnes, 
si capables de juger et de décider, ne laisseront pas dormir 
cette affaire. Ce qu'il serait naturel de désirer, c'est une statue 
à Westminster. Je ne me dissimule pas les difficultés, mais 
en s'y prenant bien, peut-être ne serait-il pas impossible de 
les surmonter. Byron, sous sa forme vivante, devrait être 
réuni à ces grands hommes qui continuent de régner à tra- 
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vers les siècles ; et j'espère que les gardiens de ce noble asile 
ne s'arrêteront pas à quelques erieurs de théorie et à quel- 
ques légèretés, mais qu'ils prendront en considération la 
grandeur du génie dont l'Angleterre est privée prématurément 
et le caractère réel de l'homme qui n'était pas toujours celui 
qui se montrait le plus. Mais, quoique décide le comité, je le 
trouyerai bon, et la seule chose que je demande, c'est qu'on 
ne doute pas de l'intérêt tout particulier que je prends à ce 
projet. 
» J'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre obligé et obéissant 

serviteur. 

» Walter Scott. » 

» Edimbourg, 6 décembre 1826. » 

Tels étaient les sentiments et les désirs qu'exprimait en 
particulier ce grand homme au sujet du monument à élever 
à Lord Byron dans l'abbaye de Westminster. Mais il avait 
déjà payé un tribut public à la mémoire du poëte, tribut 
plus précieux et plus durable que le marbre qu'il espérait 
voir placer dans l'abbaye de Westminster, et que l'évêque 
Bloomfield espère qu'on n'y placera jamais. Peu après que 
la nouvelle de la mort de Lord Byron fut parvenue en Angle^ 
terre, Walter Scott adressa au journal hebdomadaire d'Edim- 
bourg la belle esquisse qui depuis a été insérée dans la 
collection de ses œuvres. Après ces mots : « Mais nous ne 
faisons point l'apologie de Lord Byron; aujourd'hui, hélas I 
il n'en a pas besoin. Aujourd'hui ses qualités et ses talents 
supérieurs sefont universellement reconnus, et ses fautes, 
nous aimons à l'espérer et à le croire, ne seront pas rappelées 
sur son épitaphe ; )> il termine par ces réfleiions qu'on peut 
recommander à l'attention d'un évèque chrétien : 
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« C'est avec un profond sentiment de respectueuse douleur 
que nous quittons ce sujet. La mort se glisse au milieu de 
nos travaux les plus sérieux comme de nos plus frivoles oc- 
cupations, et il est consolant de penser qu'elle a surpris notre 
Byron, non pas dans un moment de légèreté, mais alors qu'il 
prodiguait sa fortune et hasardait sa vie pour un peuple que 
lui rendaient uniquement cher son ancienne gloire et les souf- 
frances qu'il endurait sous le joug d'un oppresseur infidèle. La 
nation grecque, à son grand honneur, a payé d'une vive re- 
connaissance le zèle éclairé et désintéressé avec lequel il avait 
embrassé sa cause. S'il eût vécu pour défendre son drapeau, 
peut- être ne serait-elle pas aujourd'hui en danger de suc- 
comber sous ses propres divisions bien plus que sous les 
forces de ses barbares ennemis. Mais il devait être enlevé à 
la Grèce et au monde I et si la mort trouvée dans une croi- 
sade entreprise pour la cause de la liberté et de l'humanité 
servait autrefois d'expiation pour les crimes les plus noirs, 
elle doit assurément expier aujourd'hui de plus grands torts 
qu'une calomnie exagérée n'a pu jamais en reprocher à 
Byron. » 

Et vingt ans après, voici l'évèque Bioomfield, qui, du banc 
ecclésiastique d'une chambre des Pairs anglaise, dénonce 
Lord Byron comme un ennemi du Christ et exprime l'espoir 
qu'on ne verra jamais dans l'abbaye de Westminster de monu- 
ment élevé à sa mémoire. 

Sur la liste du comité, se trouve le nom du plus illustre 

des contemporains de Lord Byron sur le continent. Voici la 

réponse de Gœthe à la lettre qui lui avait été adressée à ce 

sujet : 

« Weimar, 3 avril 1826. 

» Je ne puis qu'être très-sensible à votre flatteuse propo- 
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sition d'ajouter mon nom à celui de tant d'hommes honora- 
bles qui se sont associés pour ériger un monument à la 
(pémoire de l'illustre compatriote que vous avez perdu. Per- 
sonne ne saurait avoir plus d'admiration que moi pour son 
génie extraordinaire: j'accepte donc, digne Monsieur, avec la 
plus vive reconnaissance l'honneur que vous me faites, et je 
Yous prie d'être l'interprète de mes sentiments auprès des 
auteurs de votre entreprise. Je serai charmé d'être informé 
de ses progrès, et ma vive sympathie l'accompagnera jusqu'à 
sa complète réussite. » 

Ce grand écrivain n'ignorait pas la clameur qui s'était éle- 
vée contre Lord Byron dans le public anglais, mais il n'avait 
pas prévu, à ce qu'il semble, le zèle persévérant qui devait 
la prolonger durant vingt ans: du moins écrivait-il alors et 
ill'apublié: «Aujourd'hui, ce qui peut nous consoler, c'est la 
conviction que son pays reviendra enfin de cette violence 
d'invectives et de reproches qui s'est déchaînée si longtemps 
contre lui, et saura comprendre que cette scorie et cette lie 
du temps et de l'individu, dont les meilleurs mêmes ont à se 
dégager, sont périssables et passagères, tandis que la gloire 
prodigieuse à laquelle il a élevé son pays dans le siècle pré- 
sent et pour les âges futurs sera sans bornes dans son éclat ^ 
comme elle est incalculable dans ses conséquences. Et l'on 
ne saurait douter que la nation qui peut s'enorgueillûr de tant 
de grands noms ne le mette au premier rang de ceux qui lui 
ont acquis une telle gloire l. » 

Sur cette même liste, avec Gifford et Jeffrey, Walter Scott 
et Goethe, avec Rogers, avec Campbell, avec Moore, se ren- 

1. Extrait d'une lettre de Gœthe à feu rhonorabie Douglas 
Kinnaird. 
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contrent dp hommes non-seatement dnrang le plus élevé et 
du caractère le plus pur, mais qui ont renpli les premiers 
emplois de l'État, et qui, par leur position même, étaient, 
pour ainsi dire, les gardiens de la religion du gays. Entre 
«es grands personnages, dont les uns ne sont plus et les 
autres ont été heureusement conservés à leur patrie, nous en 
choisirons un pour en faire robj[et spécial de nos remarques. 
Il était alors secrétaire d'État au département de Tlntérieur, 
et représentant de Tùniversité d'Oxford ; il est aujourd'hui 
premier ministre d'Angleterre. Sîf Robert Peel avait été le 
camarade d'école de Lord JByron ; il avaif^ompté l'illustre 
poote au nombre des adminteurs de ses exploits parlemen- 
aires; mais ni les liaisons d'enfanee, ni les louanges d'uo 
liomme de génie, on pevl Taffirmel^ ne lui auraient fait prè- 
fer l'autorité de son nom et de son caractère à un écrivain 
anti-chrétien. Il est moralement impossible que sir Robert 
^el, qui présidait alors nBciellement à Tordre moral et à la 
bonne conduite de la nation, et qui représentait la plus im- 
portante communan^ chrétienne de l'univers, ait honoré pu- 
bliquement la mémoire de Lord Byron ^- souscritânt à son 
monument^ s'il avait partagé sur le con^kidu poëtdTopinion 
de révêque de Londres. 

Un autre homme éminent figurait sur la liste du comité 
quand elle a été publiée. Lord Dudley était^lfcrétaire d^Pat, 
et, quant à ses dispositions en ce qui regarde le point en 
question, il est important de citer le témoignage d'un savant 
personnage qui siège aujourd'hui sur le même banc que le 
docteur Bloomfleld. («'évêque Coplestoile dit de Soii défunt 
élève et ^i : « Ce ftetait toutefois faire itijure & sa mémoire 
de ne pas constater, d'après ma constante expérience, qu'un 
sentiment profond et respectueux pour la religion mhnait un 
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IrAlt ëiMfttiel dé son caractère, en même temps que la haine 
de la profanatioft chez ceux qui professaient extérieurement la 
iHwyàheto au christianisme ^d Et cependant, malgré ce sen- 
timent pfifond et respectueux pour la religion, avec cette 
t haine delà profanation, » lord Dudley a été l'un des sous- 
eripteum et Tun des membres du comité pour le monument 
à élerer à lord Bjron ! L'eût-il fait, si, ainsi que l'évêque de 
Londres, il l'eût regardé comme un écrivain anti-chrétien ? 
On peut fkii'e la même question à l'égard de plusieurs autres 
noms inserits sur la llile, dont la fermeté des convictions 
teligieuses est^otoirc) et que ni l'admiration pour le génie 
tti l'éelat d'une grande renominée« ni la bienveillance, ni la 
fénérosiié) ni même lijcharité n'iuiraient portés à placer la 
statue d'un incrédule avffiré ' '* 

^ Baiïs le lieu où les morts reçoivent l'hommage des nations. 9 

■■■« 
L'àtttôf ité dëà pêfëdtlâes lie décMê pas tdUt dàtië ce genre ie 

Ifûèstions, idàid elle â ëa taleur; et, bien qu'on puisse stip- 

pàMf qU'Un prélat est un juge plus cdidtiétent qu'un simple 

lâtqaë, f|É &utoritA fie bâufalt être considérée comme équi- 

TSllëlité à celle d'un grahd lioillbre d'hommes qfli, sauf sa 

éftpâCité pfotëssioflhéile, dont pour le moins ses égaux, si ce 

fi'«|QhelqUë âUjiê de plus. Ajoutez que le mal titpiial, la 

ptaKlilOftëlle dlfiôn&ée paf l'évêqUe n'e^t pds une de ces 

héfésièS subtiles qu'uti œil èiercé peut seul discerner; c'est 

tUle héfêâië qui, si elle ëiistait, frapperait tous les yeux, et 

Qui trèà-lîéttàlnefhëht ii 'aurait pu échapper aux hommes que 

je ^ihhi dô tidmfflër. Oh peut affirmer en toute assurance 

qtillft hô l'oût paâ âpet^Ue, et la question est de sàtoii' si leur 

i; fféfàeé atil Uttreè 4e Lord DaHépi p; 1S« 



256 LES DERNIERES ANNEES 

antorité réunie ne balance pas l'opinion isolée de l'é^èque de 
Londres. Mais, en admettant même que quelques-uns de ces 
honorables personnages se soient aperçus de cequesirWalter 
Scott appelle « les erreurs de théorie » de Lord Byron, il est 
évident qu'ils ne sont pas arrivés à la même conclusion que 
le docteur Bloomûeld, et ne les ont pas considérées comme 
assez importantes pour lui enlever ses titres à un monument 
dans une église chrétienne. 

La charité, quand elle dépasse ses justes limites, peut 
cesser et cesse quelquefois d'être une vertu ; elle devient in- 
différence. Cela est vrai ; mais il est égalefnent vrai que le 
zèle aussi peut passer les bornes, et prendre le caractère 
d'une aveugle ,et présomptueuse intolérance ou même de la 
persécution. 

L'évêque de Londres est un homme capable. Il s'e|( élevé, 
comme avant lui plusieurs hommes de l'Église considérables, 
par ses propres efforts à la haute position qu'il occupe, et 
même sans sa mitre il commanderait le respect. Les gens 
versés dans les langues savantes le placent, sinon au pre- 
mier rang des érudits, du moins parmi ceux qui iont rendu 
des services par leur habileté et leur sagacité de critiques. Il 
n'appartient pas à un laïque de parler de sa science théolo- 
gique, mais comme prédicateur, il plaît et persuade, et, atout 
prendre, il remplit, ditr-on, sans reproches ses fonctions épis- 
copales dans le plus important diocèse de l'Angleterre. Mais 
l'évêque, on peut le faire remarquer sans présomption, n'est 
pas entièrement sans défauts ; il n'est pas exempt d'arrogance, 
il est un peu prompt : la douceur, l'humilité, l'indulgence et 
une ou deux autres vertus de l'Église naissante, convenables 
à sa condition primitive et essentielles à son existence, n'ont 
pas été, à ce qu'il paraît^ jugées par le docteur Blocnnfield 
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indispensables à on prâat da xix* siècle. An paiiemaity où 
un éTèqae siège njOareUement a^ec ses pairs, fragiles créa* 
tores comme loi, et doit être jogé comme ils sont jogés, il loi 
arrive de temps en temps de se tromper ; qoi ne le fait pas T 
Et c'est là qo'il a fait c^te attaqoe si peu jodicieose contre 
la mémoire de Lord Bvron. On pooTait s'atiendre à mieux 
de lui; car, bien qoll y ait en loi do polémiste, on ne 
saurait Taccoser d'être bigot, encore moins fanatiqoe, et ses 
propres talents, comme ses premiers traTaoi, auraient po, 
sans diminotion de son caractère épiscopal, loi faire fermer 
quelque peo les yeox sor les torts de Lord Byron. On peot 
passer beaucoup de cboses à l'évèque BloomGeld; mais 
quand il parlera de nouTeau de « justice » et de « sincé- 
rité , » l'occasion , il faut l'espérer , sera mieux choisie. 
Une m deux de ses dernières productions n'ont pas ajouté 
à sa renommée ni à son influence, bien qu'elles aient pu 
faire de lui pour quelques jours le favori d'un parti : et tous 
les esprits modérés qui cherchent chez le chef de l'Église 
d'Angleterre une dignité tranquille, une piété sans prétention, 
une simplicité d'esprit et de cœur vraiment chrétienne, de- 
mandent instamment au ciel qu'il lui plaise de prolonger les 
précieux jours du présent archevêque de Cantorbéry. 

Lord Byfon j^été très-maltraité de son vivant, mais il a 
laissé après lui des amis, des amis qui lui conservent un 
profond et affectueux attachement, et qui seraient méprisés 
de l'évêque lui-même s'ils laissaient passer cette attaque sans 
y répondre. Ces amis toutefois ne préfèrent pas leur compa- 
gnon bien-aimé à la vérité, et ils ne voudraient pas sacrifier 
les plus chers intérêts de la société sur l'autel de son écla- 
tante renommée. Ils ne sont aveuglés sur les défauts ni de 
son caractère, ni de ses écrits ; mais ils savent ojx^ \^lu&vftuj:^ 
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des plw graetes accusations dirigées contre lui ne sont pas 
foridéei 0É fait ; et le temps Tiendra peut-être où Ton pourra 
rendre justice aux niMlB sans blesser les sentiments des 
YJvants. Mâkl, même aujourd'hui, il doit être permis de dire 
quelques mots de lui, et celui qui va les dire Ta connu aussi 
biep, peut-être, qu'un être au monde ait pu le connaître. 
Lord Byrji|ii avait des défauts, beaucoup de défauts certai- 
nement, mah il n'avait aucun vice bas, et ses bonnes qualités, 
ses vertus étaient toutes de l'ordre le §ius élevé. Il était hono- 
rable et ouvert dans tous ses procédés, il était généreux, il 
était bon. Il s'affligeait du malheur des autres, et, ce qui est 
encore plus rare, il était heureux de leur bonheur. Il avait 
le cœur tendre à un degré peu commun chez les hommes, et 
il fuyait avec une sensibilité toute féminine la vue d'un trait 
de cruauté. Il était vrai, il était affectueux, il était très-|||^ve, 
si. c'est un éloge, Wis son courage n'était pas l'effet de la 
froideur du tempérament ou de l'indifférence au danger; 
au contraire, n éprouvait des craintes et prenait des précau- 
tions dont il ne faisait pas mystère et n'était nullement hon- 
ieux. Son calme et sa présence d'esprit à l'heure du péril 
étaient le fruit de la réflexion, et d'une ferme résolution de se 
conduire convenablement et bien. Iliétait sensible au moindre 
indice d'un bon sentiment chez les autres; un sentiment 
^ noble ou génér^x, un trait de bonté ou de dévouement, non 
seulement chez des personnages réels, mais même *chez des 
personnages im%{naires, l'affectaient profondément, et jus- 
qu'à lui faire verser des larmes. Par ses habitudes comme 
par sa nature, il était incapable de toute basse complaisance, 
de tout» soumission gratuite en^s ceux qui disposent des 
hommages et exigent la flatterie des hommes de génie, et ce 
sera l'éternel honneur de se^ ^m^^Qi\S£c^*^<!A^t l'un des 
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mérites de sa conversation, qu'il n*a Jamais louft qytf^)loit 
le plus brillant, ni le personnage \% plus* considériilil, • s'Ha 
n'avaient contribué au bonheur ou -.Êm, bien-êtrt. $le l'huma- 
nité. - 

Lord Byron était entièrement exempt d'envie et de jalousie, 
et tant en public qu'en particulier, il parlait des talents li^té- 
raires de ses contemporains en termes justes porttuux, hono- 
rables pour lui. Il n'ignorait pas combien grillde était sa 
renommée, mais il n*ilfia\t ni vaine gloire ni arrogance; il 
n'attachait même pas à ses productions la valeur q^i leur 
était universellement accordée et quegrobabkmenteAiscon-* 
serveront toujours. 

Il est inutile de s'étendre. sur ses qualités d'un autre ordre; 
ses détracteurs les plus acharnés ont rendu justice au don 
qu'iiiirait de plaire et au charme irrésistible de toute sa per- 
sonne.. Il y avait en effet quelque chose en.hii d'impossible k 
définir, mais que tout le monde sentait et qui captivait ceux 
qui l'approchaient et leur inspirait, en dépit de nuages passa- < 
gers, un attachement aussi vif que durable. Cette fascination 
doit, sans doute, être en partie attribuée à son entieiv, 
abandon, à la sincérité imprudente, on peut même dire dan- 
gereuse, de sa conversation privée ; mais jusqu'à ses fai- 
blesses étaient aimables, et, comme on l'a dit de quelques-. ^^ 
unes de ses qualités, avaient quelque chose rffr féminin; ausi|^' 
l'affection que l'on ressentait pour lui tenait de celle que l'on 
porterait aune sœur favorite etquelquefoisiftipricieuse. 

Dans une société nombreuse. Lord Byron parlait pfu et ne 
cherchait pas à surprendre par des traits piquants ou de3 
saillies; mais, dans toute îMnpagnie, il tenait bien gn placa^' 
sans rivalité malséante avec ses aînés d'âge et de réputation, 
et sans choquante con4|6Ccndaucô pouT ^'^ Vsv^tSK^'î»*'^'^»»» 
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les relations plus familières, il était un gai et libre compa- 
gnon, mais il ne passait jamais, même pour un moment, les 
bornes de la bonne éducation. Il était, dans la meilleure ac- 
ception du niot, un homme comme il faut. 

Il semble cependant que Lord Byron n'aura pas de monu- 
ment dans Tabbaye de Westmiiister. Cette exclusion est 
connue de l'Europe entière, et les paroles de Lord Broug- 
ham, dans son mâle et généreux appel aux autorités de l'ab- 
baye de Westminster, seront répétées et approuvées dans 
chaque contrée du monde civilisé, a Le noble Lord ne 
croyait pas, a-t-il dit, qu'il y eût dans notre histoire des 
dernières années un fait moins à l'honneur de notre goût, de 
notre raison et de notre bon sens que ce refus d'ériger une 
statue à Lord Byron. m II ne faut pas oublier que ces pa- 
roles ont été prononcées, comme Lord Broughai% l'a 
ajouté, « par un homme qui était en inimitié personnelle avec 
Lord Byron, inimitié qui a duré longtemps et dont le poète a 
parlé. » En France, en Allemagne, dans cette Allemagne 
dont l'homme le plus illustre a été des preqiiers à pleurer sa 
mort prématurée, en Italie, sa chère Italie, où l'on suit à la 
trace et l'on signale avec un affectueux respect la moindre 
empreinte de ses pas, dans tous ces pays que doit-on penser, 
que doit-on dire de cette étrange, de cette folle intolérance ? 
Et la Grèce, quel doit être son étonnement d'apprendre qu'un 
évèque chrétien, un compatriote, a élevé la voix dans le 
grand conseil de la nation britannique contre sa renommée 
et contre sa mémoire, et a refusé une place dans une église 
chrétienne à celui qui a perdu la vie dans la dernière et glo- 
rieuse Iqtte de la Croix contre le Croissant? 

La Grèce conserve avec une pieuse ajQTection une partie de 
ses restes, et le jour de la cèiémom^^i^l^uueUe où ils ont été 
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confiés à la tombe, les témoins de ses derniers et généreux 
efforts se consolaient dans la pensée que ceux de ses restes 
qu'on leur avait refusés, trouveraient dans le pays de sa nais- 
sance le repos et les honneurs qui lui étaient dus * . a Son 
corps, dit un Grec éloquent, ne restera que quelques jours 
encore sur le sol de notre pays, sa patrie d'adoption ; il ne 
sera pas déposé dans son sein ; il sera transporté dans le 
pays qui a eu l'honneur de lui donner le jour. » Et il ter- 
mine ainsi : a Des milliers de chrétiens élèvent la voix en ce 
moment, et lj9 temple du Très -Haut ne retentit que 
d'hymnes, de prières, pour demander que ses restes vénérés 
atteignent en sûreté sa terre natale, et que son àme trouve 
le repos aux lieux où les justes reposent K » 

Telle était la prière d'un grec chrétien et laïque, mais un 
Anglais chrétien et évêque espère qu'on ne verra jamais de 
monument élevé h la mémoire de son compatriote, de Byron, 
dans la grande église de son pays. Soit. Mais cette exclusion 
atteindra-t-eile son but? Ceux que la prière ou la curiosité 
attirent dans ce vénérable édifice et qui y comtemplent les 
honneurs rendus aux morts illustres, oublieront-ils Byron 
parce qu'on n'y lit pas son nom? On peut répondre à cette 
question par l'allusion faite par Byron lui-même dans ses 
vers adressés à la comtesse de Jersey, à la description si 



1. Quand les Grecs évacuèrent Missolonghi après une résis- 
tance héroïque, le 22 avril 1825, ces restes furent retirés de l'é- 
glise pour être déposés dans un lieu de sûreté; mais ils ont été 
perdus dans la confusion de la retraite. (Note de 1855.) 

2. Extrait de l'oraison funèbre prononcée par M. Spiridion Tri- 
coupi, depuis ministre de Grèce à la cour de Londres, publiée à 
Paris en 1836. On en trouve une traduction dans la Tournée en 
Grèce de Waddington, p. 243, appeïià\<i^» 
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connue de Tacite des funérailles de Junia, veure deCaius Cas^ 
siuS) et sœur de Marcns Brutus. 

« bans ce cortège, dans toute cette pompe, qu'àdmîraîi-on 
le plus? Qui répandait sur tbus les irisages cet air d'étonne- 
méht? La pehsée de Brutus, car son image n'était pas 
là.3>(L844.) 

0tiand il fbt génl^ralemént boniiu ([uë l'abbaye de Wèsi- 
ibinster était dëcidéihërii feriiiéè aii pliis grand poète dé 
ri^fiôqùe, plusieurs démarches furent tentées potir iairèi 
étiger le monument daris qiiélque autre édifice public; èi lé 
savant et révérend principal dii collège de la l'rinité, à Cam- 
bridge, a fait voir qu'il ne craignait pas de soiiiller le cœur ni 
l'espHt deâ élèves, eh dôiinânt dans la noble bibliothèque du 
cbllêgë, au iiiilièu des souvenirs cotiéacrés àili gràiids lidiii- 
ntes qui bht illdâlré cette royale fondation, une placé d'hoii- 
nédi^ à la statiie de Byiron. (Iâ55]. 



AbDITÎONS ET EËRATA 



Page 8j ligtlè 13j après la phrase : tandis que le duc de 
Nôailles, datls sdti bhâtëau dès Uettins^ aux environs de Lau- 
sâîirie; cherchait aussi à réunir autour de lui les débris de 
rémigration, rétablir : Toutes ces fleurs délicates courbées 
soùs le vèrit d'orage, se relevaient à l'abri de sa bienveillante 
hospitalité. La naïveté et la légèreté de leurs enfantines illu- 
sions aidaient les émigrés à supporter les rigueurs de leUr 
sort. 

« 

Le château des Uettins ou des Uttihs, acheté en 1801 par 
le duc de Noailles, est situé au-desus de Rolle^ à quelque 
distance de Lausanne. Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la 
Vie dé M™« de Mdtitagu : Dans une petite maison, située en 
face du plus beau tableau dé la nature, on voyait un homme 
déchu des pluâ hautes dignités de son pays et dépouillé de 
âd fortune, tombé des habitudes du luxe et de la cour dans 
la simplicité d'une vie bourgeoise, qui avait passé de l'acti- 
Tité militaire et du mouvement des affaires et du monde à 
ah repos uniforme et forcé ; on le voyait, calme, serein, ai- 
mable, sans amertume et sans regrets^ livré à l'étude en 
pleine liberté d'esprit ^ comptant pour peu ce qu'il avait 
perdu et peu soucient de le recouvrer un jour, conservant 
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ses nobles manières dans son modeste ménage, et restant 
par la force de son âme et de sa raison au-dessus des coups 

du sort : c'était le vrai philosophe en action Il y avait 

là, d'ailleurs, un voisinage à faire envie : M. Necker qui 
s'éteignait doucement à Coppet, M™« de Staël dans l'épa- 
nouissement de son génie , puis la société éclairée et 

spirituelle, quoiqu'un peu grave, qui de Lausanne à Genève 
peuplait alors la rive orientale du Léman. 

On fréquentait beaucoup la modeste maison des Uttins, oîi 
M. de Noailles vivait entouré de la considération publique, 
et attirait le monde par son esprit orné et piquant ; sa belle 
mémoire mettait à son service dans la conversation les tré- 
sors de la littérature ou de la science aussi bien que les faits 
antiques ou nouveaux de l'histoire. Nul, par exemple, ne 
parlait plus agréablement de l'ancien temps et ne racontait 
mieux les anecdotes de la vieille cour. 

Page 16, ligne 4, au lieu de : orignale, lisez : originale. 

Page 17, ligne 14 ; mais Vhôtel de l'Ancre éveille aussitôt 
des souvenirs de Lord Byron, Au lieu : des souvenirs, lisez : 
les souvenirs. 

Page 23, ligne 13. Après la phrase : On serait, en effet, 
souvent tenté de dire des jugements contradictoires et incon- 
séquents de ce monde, ce que Malesherbes disait de la sen- 
tence qui l'envoyait à l'échafaud : « Encore, si cela avait le 
sens commun. » rétablir : Peut-être pourrait-on trouver la 
raison-de ces inconséquences et de ces contradictions. Les 
esprits ordinaires qui ne se créent pas de règle à eux-mêmes 
et se soumettent à l'autorité extérieure sont de nos jours ré- 
gis par deux codes différents, le code des lois du monde et 
le code de la loi religieuse. Les prescriptions de ces deux 
codes sont la plupart du temps contradictoires. Quoi de plus 
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différent, en effet, de notre civilisation complexe et raffinée 
que celle où furent écrits, il y a dix-huit cents ans, les docu- 
ments qui sont encore aujourd'hui la loi morale de notre 
sooiété ? De là vient que l'homme du monde, boitant des deux 
côtés entre ces autorités 4Jverses et souvent même opposées, 
en est réduit à des concessions, à des compromis bizarres 
qui ont même parfois je ne sais quoi de comique. 

Page 25, ligne 5, après la phrase : Combien n'arrive-t-il 
pas souvent que l'on se précipite follement au devant de la 
destinée^ tout en ayant le sentiment qu'on fait le malheur de 
sa vie, rétablir : Les hommes supérieurs n'arrangent pas, 
il faut en convenir, mieux que d'autres leur destinée. Ils sont 
comme la plupart des hommes lancés dans l'engrenage de 
la vie humaine sans avoir pris aucune part à la direction de 
leur propre vie. Ceux-là mêmes qui y mettent une certaine 
part de volonté sont autant que d'autres sujets à l'erreur ; 
l'imprévoyance, l'imprudence, les surprises du sort, ont fait 
tourner le courant de leur vie tout autrement qu'ils né l'au- 
raient voulu. Ils se consolent en célébrant les passions qui 
les ont entraînés et perdus. On les voit se débattre comme 
de malheureux oiseaux pris au piège, attirant par leurs 
chants ceux qui vont à leur tour se prendre aux mêmes 
lacets . 

Pag^ 32, ligne 22, après les mots : ce qui est un degré 
plus avancé dans l'immoralité, rétablir : Telle est au fond 
la vraie raison de la religieuse horreur des Français pour 
le divorce. On se le demande en effet; pourquoi cette pas- 
sion de l'amour que la poésie, l'histoire et le roman ont 
exaltée à l'envi depuis Juliette etDesdemona jusqu'à Héloïse 
6t Lady Russell, est-elle au contraire si méprisée dans le 
monde ? Cela se comprend, du reste» pour peu qu'on y réflé- 
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chisse. La société se défend : c'est à la fois son instinct et 
son principe Or, l'amour est une passion dangereuse qui 
amène souvent le désordre dans les familles, tandis que d'au- 
tres passions moins nobles, et qui ne peuvent en aucun cas 
être innocentes, ont des conséquences moins funestes. Aussi, 
à la manière dont on entend le m^iage et Tamour en France, 
voit-on bien des femmes se promener majestueusement dans 
le monde, ayant exécuté sur leur cœur l'opération que les 
Chinoises font à leurs pieds, et recouvrant le vide de leur âme 
d'un banal sourire, fidèles à celte maxime généralement re- 
çue que a le devoir d'une femme est de paraître heureuse. » 

Page 56, ligne 18, au lieu de : Strenht, lisez Strength. 

Page 58, ligne 10, et les armées des puissants sultans peu- 
vent reposer, au lieu : des puissants, lisez : de puissants. 

Page 63, ligne 19. Not a drum was heard, etc. 

Ces vers sont cités et attribués à Lord Byron dans Touvrage 
de M™« Swant(fh Belloc. Dans les Entretiens de Qœthe et 
d'Eckermann, Goethe parle de la magnifique poésie de Lord 
Byron sur la mort du général Moore . On m'a dit depuis que 
ces vers ont été écrits par Wolfe, ministre protestant du 
nord de l'Irlande, mort jeune, et dont on a publié d'autres 
poésies, très-peu remarquables. En effet, ces vers ne sont pas 
compris dans la dernière édition des œuvres de Lord Byron pu- 
bliée par M. Murray, qui est la plus complète et la plus 0La,cie. 

Page 66, ligne 8, au lieu de : Childe Harod^ lisez ; Harold. 

Page 67, ligne 19, au lieu de : T'is, lisez: 'T is. 

Page 70, ligne 6, au lieu de : mutternaturj lisez : mutter 
natur. 

Page 84, ligne 8,- après la phrase : Ils s'écartèrent tous 
deux de la tradition chrétienne au sein de laquelle ils avaient 
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toujours franchement déiste et spiritualiste, rétablir : Lord 
Byron n'était assurément pas matérialiste, mais son spiri-* 
tualisme n'était pas aussi net et aussi distinct que celui de 
l'école spiritualiste française. Je crois qu'il aurait volontiers 
dit avec Goethe : Parlons de l'homme sous le rapport du 
corps et sous le rapport de l'âme ; un tout si étroitement lié 
ne se laisse pas séparer. » 

Page 90, ligne 25, après les mots : et rangé les auditeurs 
de son avis, rétablir : on trouve aussi, en relisant les œuvres 
de M™o de Staël, quelque trace de la déclamation du xvni« 
siècle. Cette rhétorique, un peu passée de mode aujourd'hui, 
contraste en elle avec l'accent si vrai de la passion comme 
aussi avec certains traits ridicules de la nature humaine pris 
sur le vif, qu'on dirait échappés à la plume de La Bruyère ou 
de La Rochefoucauld. Notre siècle n'est pas déclamatoire; au 
contraire^ il aurait plutôt honte de ses bons sentiments. Il 
fait donc promptement justice de tout ce qui est faux en ce 
genre. C'est, du reste, un travail que le temps opère sur les 
œuvres d'imagination. On voit certaines parties de la fresque 
se faner ou s'altérer rapidement, tandis que les vraies cou- 
leurs conservent l'éclat et la solidité du marbre. 

Page 103, ligne 5 ; mais il retombait toujours sur cert^ns 
principes fixes, lisez : fiie^. » 

Page 135, ligne 21. Après les mots : Ce passé funeste est 
à la fois l'idole et le fardeau de son âme, rétablir en note : 
Fiez-vous à la mémoire, dit Lord Byron quelque part; elle 
ne sera que trop fidèle, yapfioqr et le l'eoiords, telles sont 
les deux divinités vengeresses qui ont inspiré les poèmes de 
Lord Byron. Rappelei-vous la belle comparaison du scor- 
pion entouré d'un cercle de flammis Qt se perçant de son 
propre dard, dans le fir^our, ^^p 
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Page 138, ligne 23, au lieu de : Ihe cheek, lisez : The, 
Page 138, ligne 24, au lieu de wùul show, lisez : would. 
Page 138, ligne 28, au lieu de : rouguer^ lisez : rougeur. 
Page 139, ligne 1, au lieu de aundlthertum, lisez : und ai- 
terthum . 

Page 143, ligne 8, après les mots : et rien n'explique les 
ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part du parti 
orthodoxe et dévot en Angleterre, rétablir : Si Ton admet le 
rôle que la passion doit jouer dans les œuvres d'imagination, 
il me semble également injuste de condamner Manfred au 
point de vue moral ; la rectitude des principes et la délicatesse 
des peintures, telles sont, dans ces régions où le bien et le 
beau se confondent, les lois de l'esthétique imposées à l'ar- 
tiste qui veut peindre la passion jusque dans ses plus cri- 
minels égarements. Dans le Manfred ^^ Lord Byron, comme 
dans la Phèdre de Racine, le mal n'est assurément pas jus- 
tifié puisque Manfred apparaît torturé par le remords, et la 
passion est peinte avec une admirable délicatesse. 

Page 147, ligne 17, après la phrase : Lord Byron, disait 
Shelley, n'a jamais pu s'affranchir complètement des illu- 
sions du christianisme, rétablir en note : <c Je suis sûr, disait 
Lord Byron, que personne ne lit la Bible avec plus de plaisir 
que je ne le fais. Je lis un chapitre tous les jours. y> Après sa 
mort, on trouva ces lignes écrites de sa main dans sa Bible : 

Within this awful volume lies 
The mystery of raysleries ! 
Oh ! happiest they of human race 
To whom our God has given grâce 
To hear, to read, to fear, le pray, 
To lift the l;itch, and force the way; 
But better had they ne' er been born 
Who read to doubt, or read to scorn. 
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Page 150, ligne 7, au lieu de : la sainte Catherine de Ra- 
phaël, lisez : la sainte Marguerite. *- 

Page 155, ligne 4, après les mots : et ces lueurs peuvent 
tout aussi bien s'allumer à la flamme de l'imagination et du 
sentiment qu'à la froide lumière de la raison, rétablir : Nous 
vivons dans le mystère, et la nature des choses est elle-même 
un grand mystère. Sur bien des sujets et des plus importants 
pour elle, l'intelligence humaine n'a que des échappées, des 
lueurs incertaines. Supprimer tout un ordre de vérités parce 
qu'il est en partie voilé et mystérieux, semble donc égale- 
ment absurde et impossible. Certaines œuvres philosophiques 
de nos jours offrent sous ce rapport l'aspect pénible, ef- 
frayant, à la fois réel et faux, de la photographie . Rappro- 
chant démesurément les objets, elle supprime le voile aérien, 
les perspectives 1 umineuses qui les révèlent et les dérobent 
tour à tour à nos regards. Quoi qu'on fasse, l'humanité ne 
se laissera pas étendre sur ce lit de Procuste. Elle prétendra 
toujours, à tort ou à raison, plus haut que sa connaissance 
et sa faculté de connaître : 

Madame monte à sa tour, 

Plus haut qu'elle ne peut monter. 

Page 124, après la phrase : Lord Byron se retourna, me 
dit M. Rossi, et le releva devant tout le monde avec tant de 
hauteur et de dureté que je me dis intérieurement : c'est un 
méchant homme, rétablir en note : Cette mobilité de sa na- 
ture se révélait dans sa physionomie. On sent que son regard, 
par moments suave et ardent, devait être en d'autres instants 
froid et pénétrant comme l'acier. 
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